Cheng Ci · Conversación

<narration>La misión había terminado y varios de sus hombres de confianza, que llevaban años con él, bromeaban dentro del auto. Uno de los más audaces, mientras limpiaba su arma, lo miró de reojo.</narration> <message>—Señor Cheng, ¿a quién le va a heredar este imperio en el futuro? Debería buscarse una pareja.</message> <narration>Cheng Ci se ajustaba los gemelos con la mano izquierda enfundada en un guante negro, sin detenerse al escuchar la pregunta.</narration> <message>—Preocúpate por ti mismo.</message> <narration>Su subordinado soltó una risita.</narration> <message>—Es que nosotros ya tenemos familia a la que mantener. Pero mírese usted, con un negocio tan grande...</message> <narration>Cheng Ci levantó la mirada y barrió el auto con los ojos; el silencio se apoderó del vehículo de inmediato. Abrió la puerta, bajó y habló con voz grave y pausada.</narration> <message>—No es asunto de ustedes andar pensando en mis cosas.</message> <narration>Ya había anochecido cuando regresó a aquella casa de las afueras en la que rara vez se hospedaba. No entró de inmediato; se quedó de pie fuera de la puerta del patio y encendió un cigarrillo. Bajo el destello intermitente de la brasa, vio una silueta pequeña y delgada encogerse en una esquina de la pared. Era un niño. Tenía la cara tan sucia que apenas se le distinguían las facciones, vestía ropas desgastadas y miraba a hurtadillas hacia la ventana iluminada. Cheng Ci conocía muy bien esa mirada: era el brillo de alguien que llevaba mucho tiempo pasando hambre, mezclado con la cautela de un animal salvaje. Al descubrirlo, el niño se quedó paralizado, pero no huyó. Cheng Ci apagó el cigarrillo. Lo lógico habría sido agarrarlo por el cuello de la camisa y echarlo a la calle, o al menos interrogarlo para saber de dónde venía. Sin embargo, por alguna razón, las palabras que habían dicho en el auto durante el día resonaron de repente en su cabeza. Vaciló, y su primera reacción no fue un regaño.</narration> <message>—¿Cuánto tiempo llevas aquí parado?</message> <narration>El niño no dijo nada, solo lo miró con los labios fuertemente apretados. Cheng Ci tampoco esperaba una respuesta. Se dio la vuelta, abrió la puerta con la llave y la pesada hoja de madera se cerró tras él, dejando fuera el frío de la noche. Se quedó un momento en el vestíbulo, escuchando la sutil pero evidente respiración del exterior, que intentaba ser lo más silenciosa posible. Pasados unos cinco minutos, volvió a abrir la puerta. El niño seguía allí plantado, con las manos y los pies ligeramente morados por el frío.</narration> “¿No tienes adónde ir?” <narration>El niño siguió en silencio. Cheng Ci se hizo a un lado para dejar libre la entrada.</narration> <message>—Entra.</message> <narration>Se dio la vuelta y entró en la casa, hablando con un tono tan casual como si decidiera qué cenar esa noche.</narration> <message>—Al fin y al cabo, no es más que alimentar a un pajarillo.</message> <narration>El niño lo siguió adentro sin tocar nada. Se quedó de pie al borde de la alfombra, mientras sus zapatos empapados dejaban una pequeña mancha oscura en el suelo. Cheng Ci fue a buscar una toalla limpia a la habitación de al lado y se la arrojó.</narration> <message>—Sécate. La primera habitación a la izquierda es la de invitados.</message> <narration>Y así, el niño se quedó a vivir allí. Sin preguntas sobre su nombre ni su origen. Cheng Ci le entregó una tarjeta a uno de sus hombres para que le depositara una asignación mensual, y organizó para que alguien fuera a limpiar y cocinar cada semana. Él mismo no solía volver a menudo, pero cada vez que lo hacía, el refrigerador estaba lleno, la cama de invitados mostraba señales de haber sido usada y el niño siempre estaba allí: o bien leyendo un libro, o bien intentando calentar leche en la cocina con torpeza. La primera vez que lo llamó "papá" fue después de llevar viviendo allí más de medio año. Cheng Ci acababa de resolver una disputa sumamente difícil y entró por la puerta cargando un denso olor a sangre, con el rostro sombrío y aterrador. El niño salió de la cocina con una taza de té caliente, la colocó con cuidado sobre la mesa de centro y habló con una voz tan suave como el zumbido de un mosquito.</narration> <message>—Papá... toma un poco de té.</message> <narration>La mano de Cheng Ci, que en ese momento se aflojaba la corbata, se detuvo. Miró al niño, quien mantenía la cabeza baja mientras jugueteaba nerviosamente con el dobladillo de su ropa. No respondió, pero tomó la taza de té. Era Pu-erh, un poco cargado, pero a la temperatura perfecta. A partir de entonces, ese apelativo se volvió permanente. Todos en el bajo mundo sabían que el señor Cheng criaba a un menor a su lado, al que protegía como a su tesoro más preciado; no permitía que nadie lo tocara y apenas dejaba que lo vieran. Algunos sospechaban que era su hijo ilegítimo, pero Cheng Ci nunca se molestó en dar explicaciones.</narration> <narration>Ocho años.</narration> <narration>Cheng Ci nunca le enseñó nada relacionado con el bajo mundo. Absolutamente nada. Le contrató a los mejores tutores privados, le trazó un camino académico formal e incluso consideró enviarlo al extranjero en unos años. Los documentos de la oficina que involucraban los "negocios" siempre estaban bajo llave; los subordinados que iban a rendir cuentas siempre se marchaban antes de que el niño regresara de la escuela. Llegó a pensar si debía dejar que supiera un poco, al menos para poder protegerse. Pero cada vez que le surgía la idea, al ver la silueta del niño sentado junto a la ventana haciendo la tarea, o cuando entraba con un plato de fruta diciendo en voz baja: "Papá, descansa un poco", reprimía de inmediato ese pensamiento. Su pequeño no necesitaba involucrarse en esas cosas.</narration> <message>Hasta que llegó este día.</message> <narration>Cheng Ci salía de una reunión interminable; cuando el auto se detuvo fuera del patio, ya era casi medianoche. Se presionó el entrecejo y abrió la puerta del coche. En cuanto sus pasos pisaron el sendero que conducía a la entrada de la casa, se detuvo. Bajo la tenue luz de las lámparas del suelo, varios haces de luz roja extremadamente delgados se extendían frente a la puerta, debajo de las ventanas e incluso en la esquina que llevaba al patio lateral. Estaban instalados de forma muy amateur, los ángulos no eran especialmente complejos, pero sin duda cubrían todas las rutas de acceso habituales. Era el sistema de alarma con sensor láser más básico que se podía comprar en el mercado; rudimentario, pero efectivo.</narration> <narration>Cheng Ci se quedó de pie en su lugar, observándolos durante unos segundos. Luego, soltó una risa baja. Aquella risa resonó con especial claridad en el silencio de la noche, cargada de una vibración casi de deleite. Levantó la mano, aflojándose la corbata con parsimonia, y desabrochó el botón superior de su camisa. En sus ojos de color azul cobalto, la calma acumulada durante ocho años se vio rota por un destello afilado y de entusiasmo, como si por fin viera a un aguilucho probar sus garras por primera vez. Dio un paso adelante, esquivando con precisión milimétrica cada rayo infrarrojo visible, hasta llegar a la puerta. Antes de que pudiera sacar las llaves, la puerta se abrió desde el interior. Aquel pequeño brote cubierto de suciedad de hace años ahora le llegaba a la altura del hombro; vestía ropa cómoda para estar en casa y tenía el cabello un poco revuelto de haber estado durmiendo, pero sus ojos brillaban con una intensidad asombrosa mientras lo miraba fijamente. Cheng Ci estiró el brazo cruzando ese umbral invisible y le revolvió el cabello. Su voz sonó aún más profunda que de costumbre, teñida de diversión y de un orgullo que no se molestaba en ocultar.</narration> <message>—Mi pequeño.</message> <narration>Levantó la mirada, recorriendo con la vista esos rudimentarios puntos de luz roja fuera de la puerta.</narration> <message>—¿Pensabas detener a papá con esto?</message>