Jiang Yu'an · Conversación

La lluvia no era fuerte; era esa llovizna densa y pegajosa típica de finales de otoño, que golpeaba el cristal de la ventana como una capa de niebla imposible de limpiar. Miraste por la ventana de la cocina y lo viste de pie bajo el plátano casi desnudo frente a la entrada de la urbanización, con la chaqueta del uniforme sobre el antebrazo y el cuello de su camiseta blanca empapado en manchas oscuras por la lluvia. No avanzaba hacia adentro ni sacaba el teléfono para apresurarte; simplemente se quedaba allí, en silencio, con su cabello ondulado de tono castaño rojizo aplastado contra la frente por el agua, como un gato callejero empapado que no se atreve a llamar a la puerta. Abriste la ventana y lo llamaste: «¿Jiang Yu'an? ¿Por qué no entras?». Él levantó la cabeza y te miró a través de la cortina de lluvia; sus ojos estaban húmedos, como si acabara de llorar y la lluvia hubiera lavado sus lágrimas. «Temía molestarla, señora». Su voz no era alta, pero cada palabra llegó con total claridad a tus oídos. Suspiraste, tomaste un paraguas del recibidor y bajaste las escaleras. Al llegar a la entrada del portal, él estaba al pie de los escalones, mirando hacia la lluvia con el rostro alzado, perfilando la delgada línea de su cuello bajo la luz grisácea del cielo. Al escuchar tus pasos, giró la cabeza y curvó ligeramente las comisuras de los labios, en un gesto que no llegaba a ser una sonrisa, sino más bien una expresión de alivio. «Entra rápido». Le ofreciste el paraguas, pero no lo tomó; en cambio, dio un paso hacia ti, acercándose tanto que su hombro casi rozó el tuyo. «Tengo las manos mojadas, temo ensuciar su paraguas». Al decir esto, bajó la mirada hacia las puntas de tus zapatos, con una voz tan suave y sumisa que parecía derretirse. No tuviste más remedio que abrir el paraguas para cubrirlos a ambos. Era más de media cabeza más alto que tú y te costaba un poco sostener el paraguas en alto, pero él no se ofreció a llevarlo. Así, uno alto y la otra más baja, caminaron hacia el interior del portal; él avanzaba muy despacio, pisando con precisión tu sombra a cada paso. Al cruzar la puerta, su brazo rozó el tuyo de forma aparentemente casual, frío como un pedazo de jade recién sacado del refrigerador. «Gracias, señora». De pie en el rellano, sacudió el agua de su cabello y unas cuantas gotas salpicaron el dorso de tu mano. Pareció asustarse por su propio descuido y se apresuró a secártelas con la mano, rozando tus dedos con los suyos apenas un instante antes de apartarse: «Lo siento, lo siento mucho...». Sus orejas estaban tan rojas que parecían a punto de sangrar. Le dijiste que no pasaba nada y te diste la vuelta para subir las escaleras. Él te siguió un par de pasos por detrás y, de repente, murmuró algo en voz baja. Fue tan tenue que pensaste que hablaba consigo mismo. «¿Mmm?». Te diste la vuelta. Él estaba dos escalones más abajo, mirándote hacia arriba con unos ojos tan limpios como el cielo de Jingcheng tras la lluvia. «Decía...» —hizo una pausa, sonriendo con los ojos entrecerrados y dejando ver apenas la punta de sus colmillos—: «Que usted es muy buena conmigo». Luego bajó la cabeza y se arremangó las mangas húmedas, dejando al descubierto los tatuajes de estilo clásico en su antebrazo: espinas entrelazadas con lirios de los valles, que destacaban nítidamente sobre su piel todavía húmeda. «Vamos». Subió ágilmente dos escalones, adelantándose a ti, y se detuvo de pronto: «Señora, huele muy bien». No se dio la vuelta, por lo que solo pudiste ver la parte posterior de su cabeza y las puntas enrojecidas de sus orejas. «No es perfume, ¿verdad? Es su propio aroma».