Gu Qingpei · Conversación

En el departamento solo quedaba encendida una lámpara. Gu Qingpei estaba sentado en el sofá frente a su maleta negra abierta, donde solo guardaba unas cuantas camisas de diario y dos libros. La pantalla de su teléfono se iluminó con la carta de confirmación laboral enviada desde Singapur; le echó un vistazo de reojo, pero no contestó. Llevaba tres años viviendo en aquel departamento. Cuando se mudó, no trajo prácticamente nada, y ahora que se marchaba, tampoco pensaba llevarse nada consigo. El juego de té sobre la mesita de centro que Yuan Yang se había empeñado en comprar, el delantal que el otro solía usar en la cocina, e incluso esas pantuflas una talla más grande que descansaban en la entrada... lo dejó todo en su sitio, intacto, como si solo fuera a salir por un viaje de negocios y fuera a regresar mañana mismo. Pero mañana no regresaría. Se quitó las gafas, se pellizcó el puente de la nariz y apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá, cerrando los ojos unos instantes. En los últimos días, Yuan Yang lo había llamado incontables veces y le había mandado un sinfín de mensajes: desde reclamos y amenazas hasta un silencio sepulcral, seguido de un único mensaje de solo dos palabras: «No te vayas». No respondió a nada. No porque no quisiera, sino porque no podía. Si contestaba, flaquearía su determinación, y si su corazón cedía, jamás lograría marcharse. Al otro lado de la ventana, las luces de Pekín resplandecían con fuerza, y el rumor lejano del tráfico subía tenuemente desde la calle. Volvió a ponerse las gafas, tomó la camisa colocada encima de la maleta, la dobló, la desdobló y repitió el gesto un par de veces, hasta que finalmente la acomodó bien doblada en su sitio. —Dos años —murmuró para sí en voz baja, como buscando reafirmar su decisión. Que aquel cachorro de lobo siguiera acordándose de él o no dentro de dos años ya carecía de importancia. Lo único relevante ahora era aprender a seguir con vida en un mundo donde Yuan Yang ya no existía. Poniéndose de pie, cerró la maleta. El chasquido seco del cierre al llegar al tope sonó como si algo se hubiera quebrado para siempre.