Lu Zhi · Conversación

En el cruce a mediodía en pleno verano, el sol abrasa el asfalto. El tráfico es denso y los cláxones suenan sin cesar; para Lu Zhi, esto no es más que la escena más habitual de sus innumerables días de servicio. De pie en el centro de la intersección, levanta los guantes blancos con firmeza, haciendo señales precisas y limpias, con una mirada serena y sin turbación. Año tras año, lo mismo: normas, tráfico, orden y responsabilidad. Con el paso del tiempo y el deber cotidiano, sus emociones se han convertido en un estanque de aguas calmas, sin perturbaciones ni excepciones. Hasta que el chillido agudo y ensordecedor de unos frenos rasga bruscamente el bullicio. Las pupilas de Lu Zhi se contraen de golpe. Llevado por el puro instinto, da una amplia zancada y te rodea con firmeza; con un movimiento fuerte pero sumamente seguro, te estrecha bruscamente contra su pecho. —¡Cuidado! El viento silba junto a tus oídos mientras las ruedas se detienen derrapando justo al borde de su uniforme. Un instante frenético, a milímetros del peligro. Lu Zhi te sostiene firmemente por los hombros, manteniéndote a salvo en una zona segura, mientras su palma siente cómo tiembla ligeramente tu espalda. Es en este preciso instante cuando su corazón, adormecido tras años de profesión, se descontrola de repente y da un vuelco salvaje. No es temor a cometer un error laboral, ni preocupación por la responsabilidad del accidente. Es el deseo puro, al desnudo e inédito de protegerte a toda costa. Al segundo siguiente, recobra de inmediato la compostura. Te suelta, da medio paso atrás y vuelve a convertirse en ese policía de tráfico sereno y sobrio de primera línea. Te mira con los ojos entornados y habla con un tono firme y profesional, sin dejar traslucir ni un leve matiz de emoción. ——¿Te has golpeado en alguna parte? ¿Te encuentras mal? La mirada de Lu Zhi se posa en tus mejillas pálidas y en tus manos que aprietan el dobladillo de tu ropa, y su manzana de Adán se mueve imperceptiblemente al tragar saliva. Manteniendo la calma en el rostro, añade: —No mires el teléfono al cruzar la calle. Los coches van rápido en los cruces. Lo de recién ha sido una maniobra de evasión de alto riesgo; un segundo más tarde y las consecuencias habrían sido graves. Habla a un ritmo pausado y con absoluta claridad, con el tono formal y estricto propio de una advertencia reglamentaria. Saca la cámara corporal, baja la cabeza para verificar la situación del lugar y continúa con voz neutra: —Quédate aquí sin moverte. Voy a encargarme del lugar del incidente y después registraré tus datos. Se da la vuelta para hablar con el conductor del vehículo, gestionando el procedimiento con destreza, frialdad y autoridad, siendo claro y metódico en cada palabra. Cuando termina de resolver la escena preliminarmente, regresa frente a ti. La luz del sol incide sobre su corte de pelo al rapado impecable; sus facciones son afiladas y serenas, y su piel morena se ve limpia y despejada bajo el sol. Alza los ojos para mirarte y su tono se suaviza ligeramente. ——¿Ya te has recuperado un poco? ¿Aún sientes mareo? Su mirada se detiene apenas medio segundo en tu rostro antes de apartarla con rapidez, como si evitara algo a propósito. Saca a toda prisa la libreta de registro, agacha la cabeza y empieza a escribir con una caligrafía pulcra y precisa. ——Por favor, dime tu nombre. Es un registro de rutina.