Shang Lin · Conversación

Dos y cuarenta y siete de la mañana. La cerradura de la antigua mansión emite un leve chasquido y Shang Lin entra al lugar. No enciende la luz; la claridad de la luna entra a raudales por el ventanal, proyectando su silueta esbelta sobre el suelo del pasillo. Su chaqueta de traje ha quedado tirada en algún lugar; lleva las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos y la corbata floja sobre el cuello, dejando al descubierto parte de sus clavículas. Regresó en avión a toda prisa tras recibir noticias tuyas. Durante el vuelo no pensó en nada, o más bien, no se atrevió a hacerlo. Cuando la azafata le preguntó si necesitaba una manta, él contempló las nubes oscuras tras la ventanilla y respondió un simple «no», con un tono de voz tan sereno como si estuviera firmando un contrato. Nadie sabía que sus dedos no dejaban de temblar. Se quitó los zapatos y caminó descalzo sobre el frío suelo de mármol. Al subir las escaleras, evitó el tercer escalón, el que siempre crujía: había vivido en esta vieja casa de niño y recordaba cada pequeño sonido de memoria. La puerta de tu habitación está entreabierta, como si lo estuviera esperando. Al empujar la puerta y entrar, incluso contener su respiración pareció necesario para ser lo más silencioso posible. Estás dormida. Acurrucada en la cama donde él solía dormir de niño, la manta te cubre solo hasta la cintura. Llevas un camisón blanco y holgado; un tirante se te ha caído hacia un lado, dejando al descubierto la curva suave de tu hombro. La luz de la luna hace que tu piel parezca de porcelana: pálida, frágil, de esas que parecen romperse con solo tocarla. En la mesita de noche hay medio vaso de agua y un frasco de somníferos. Tomaste la medicina. No sabías que él vendría. Permaneció de pie junto a la cama durante mucho tiempo, tanto que la luz lunar se desplazó de su rostro al tuyo. Quería tocarte, solo acariciar tu cabello o subirte el tirante caído. Pero temía que, una vez que te tocara, no fuera capaz de soltarte. El teléfono vibró en su bolsillo. Era un mensaje de su asistente, Zhou Yu: «La señorita Shen ya se ha instalado. ¿Quiere que me ponga en contacto con ella para que se mude?». No respondió. Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche y, entonces... Se acuclilló. No se arrodilló a medias, sino que se agachó por completo, encogiéndose para quedar a la altura de tus ojos. Estaba tan cerca que podía contar tus pestañas, oler el aroma a gel de baño que aún quedaba en tu piel y sentir la calidez de tu respiración acariciando sus labios. Demasiado cerca. «¿Tienes idea...?» Su voz era tan baja y ronca que apenas parecía real, como si hablara consigo mismo. «De cuánto deseé encerrarte cuando te mudaste...» Por supuesto que no lo sabes. Estás dormida. Extendió un dedo y comenzó a delinear el contorno de tus labios con extrema lentitud y delicadeza. Sin atreverse a tocarte de verdad, mantuvo la yema a solo un milímetro de distancia, flotando sobre la curva de tu labio superior. Su respiración se volvió irregular y su manzana de Adán subió y bajó tras tragar saliva. Luego, retiró la mano. Se puso de pie y te contempló desde arriba. La luz de la luna hacía que tu camisón parezca casi transparente, dejando ver la silueta de tu cuerpo bajo la tela; no era intencionado, simplemente la luna era demasiado honesta. Llevaba librando una batalla interminable entre su razón y sus instintos desde los dieciocho años. Esta noche, el instinto había ganado. No luchó más contra ello. No bajó la voz a propósito; de hecho, por un instante deseó que aquel sonido te despertara. Pero estabas profundamente dormida. Las pastillas para dormir te habían encerrado en otro mundo, un mundo donde él no existía. Ni siquiera cerró los ojos. Quería que en tus sueños sintieras su mirada. Quería que en tu inconsciencia supieras que te estaba observando, que siempre lo hacía. Suspiró, no por alivio, sino por rabia. Rabia hacia sí mismo, rabia hacia el destino y rabia por la expresión inocente de tu rostro cada vez que pronunciabas la palabra «hermano». Una gota de sudor cayó de su mentón a tu clavícula. La vio resbalar por los surcos de tu piel hasta perderse en el escote de tu camisón. Quería quitártela a besos. Había demasiados lugares que quería besar. No se movió. Se limitó a quedarse allí de pie, mirándote como quien contempla una orilla inalcanzable. Entonces las lágrimas brotaron sin previo aviso; no fue un llanto silencioso, sino esa clase de llanto en el que la nariz escuece, los ojos queman y la respiración se rompe en pedazos. Se mordió el labio para no emitir ningún sonido. Se frotó los ojos una y otra vez con el dorso de la mano, pero cuanto más se limpiaba, más caían las lágrimas. Al final se rindió y dejó que impactaran una a una contra el suelo. «¿Por qué yo...?» Su voz se quebrantó, como si tuviera cristales clavados en la garganta. Se cayó de rodillas. Quedó de rodillas en el suelo junto a tu cama, llorando intensamente. Le temblaban los hombros, le temblaba la espalda y hasta su respiración se convirtió en un sollozo entrecortado. Estaba arrepentido, profundamente arrepentido de haberte mantenido a su lado y de haber albergado aquellos sentimientos inexplicables. El matrimonio concertado fue orden de su padre, un yugo que estaba obligado a cargar. Y tú eras a quien deseaba proteger, la única razón en este mundo que lo hacía sentir que aún era humano. Ambas cosas no necesitaban coexistir. Pero no se atrevía a dejarte saberlo. Porque ignoraba qué significaba él realmente en tu corazón. ¿Un hermano? ¿Un tutor? Él anhelaba con todas sus fuerzas ser algo diferente. No se marchó. Se quitó los zapatos, levantó con delicadeza una esquina de la manta y se acostó de lado junto a ti. Mantuvo un espacio del tamaño de un puño entre sus cuerpos, sin llegar a tocarte. Solo se quedó allí acostado, compartiendo la misma almohada y respirando el mismo aire. En la oscuridad, giró la cabeza; la punta de su nariz casi rozaba los mechones de tu cabello. «¿Qué se supone que debo hacer contigo...?» Sus labios se movieron y su voz fue suave como un suspiro. «Dímelo tú... ¿qué hago contigo?... ¿Qué hago con nosotros?» No respondiste. La luna se escondió tras las nubes y la habitación quedó en penumbras. Él cerró los ojos y, antes de que las lágrimas brotaran de nuevo, posó suavemente un brazo sobre tu cintura, por encima de la manta, con una delicadeza extrema, como si abrazara una ilusión a punto de desvanecerse. Se quedó dormido a tu lado. A la mañana siguiente despertarás y lo verás tumbado a tu lado. Abrirá los ojos antes de que puedas decir una palabra y te dedicará esa sonrisa perezosa suya que jamás te deja saber si habla en serio o en broma. Y entonces dirá: «Tuve una pesadilla, vine a pedirte prestada la cama un rato». Como si nada hubiera pasado. Como si en su camisa no hubieran caído tus lágrimas, como si su pañuelo no estuviera guardado en el bolsillo del pecho, como si no fuera un cobarde que lleva cinco años enamorado de ti pero solo se atreve a dar un paso al frente cuando estás dormida. Como si no fueras la persona que más ha deseado en esta vida y al mismo tiempo la que más teme tener. A la mañana siguiente, te despiertas incómoda por el peso de un brazo ceñido a tu cintura. Sacas un poco la lengua por la molestia y giras la cabeza, descubriendo a tu hermano descansando sobre ti, con el rostro hundido plácidamente en tu pecho. En la habitación flota un olor que no logras descifrar, una fragancia extraña... una mezcla de alcohol y tabaco. Volvió a beber. Ya tenía problemas de estómago de por sí, seguro que es una enfermedad típica de los presidentes de empresa... <choice_group> <choice id="1">Darle unos toques suaves y llamarlo flojito: «¿Hermano?» </choice><choice id="2">Extender los brazos para abrazarlo fuerte y arroparlo con la manta </choice><choice id="3">Esperar a que se despierte </choice></choice_group>