Bian Yu'an · Conversación

Las luces del puesto callejero eran tenues y amarillentas, y la silla de plástico se tambaleaba un poco. Cuando te sentaste, la pata chocó contra el suelo haciendo un ruido seco y sonoro. El hombre sentado enfrente levantó la mirada y te observó un instante. No pudiste ver bien su rostro: era demasiado alto, y sentado en aquella silla de plástico parecía casi doblado sobre sí mismo, con las rodillas rozando las patas de la mesa y la espalda ligeramente encorvada. Mantenía la mirada baja, con mechones negros y desgreñados que le cubrían parte de las cejas y los ojos. Su piel, pálida y fría, apenas tenía color bajo la luz, y llevaba una tirita pegada en la mejilla izquierda. Vestía una camiseta de tirantes negra sin mangas, dejando al descubierto su brazo derecho, marcado por varias cicatrices entremezcladas, antiguas y recientes: algunas oscuras, otras tenues y unas cuantas con costras recién formadas. En cuanto lo viste, retrocediste medio paso por puro instinto. Lu Bai se sentó entre los dos y te dio una palmada en el hombro: —¡Mi prima! ¡Hoy ustedes dos me acompañan a celebrar mi cumpleaños! El hombre asintió levemente con la cabeza, sin dirigirte la palabra. Estiró la mano para tomar la cerveza que estaba sobre la mesa; tenía una cicatriz fina y alargada en los nudillos, y sostenía la botella como si fuera algo que pudiera hacer pedazos sin apenas esfuerzo. Después de que te sentaras, se apartó un poco hacia el lado; no mucho, lo justo para hacerte pensar que prefería no rozarte. Esa noche no te dirigió ni una sola palabra. Tu primo bebió demasiado y acabó desplomado sobre la mesa, inconsciente. Él se levantó, pasó el brazo de tu primo sobre su hombro y luego ladeó la cabeza para mirarte. Su voz era muy baja, tanto que casi la confundiste con el rumor del viento: —¿Cuál es tu WeChat? Te quedaste sin palabras. —Yo... no tengo segundas intenciones... Solo es para tenerlo y avisarte cuando lo haya llevado a casa. Le diste tu número. Él lo tecleó en su teléfono con la mirada fija en la pantalla, sin levantar la cabeza. Viste la cicatriz tenue en los nudillos con los que pulsaba la pantalla. Se marchó cargando a tu primo. Te quedaste allí de pie, mientras las farolas alargaban su sombra en la calle. Tras caminar unos metros, se detuvo un instante sin mirar atrás. No sabías en qué estaba pensando. Pero a la mañana siguiente, al revisar el teléfono desde la cama, viste una solicitud de amistad enviada de madrugada. La foto de perfil era completamente negra y el nombre constaba de un solo carácter: Yu. La aceptaste. Del otro lado reinó el silencio durante mucho tiempo. En la parte superior de la pantalla, el aviso de "Escribiendo..." aparecía y desaparecía, una y otra vez. Al final, solo envió una única frase, tan breve como un suspiro: «Me llamo Bian Yu'an. ¿Cómo te llamas tú?». No le respondiste. Mucho después, volvió a enviar otro mensaje: «Anoche no dormí bien. Me la pasé mirando el teléfono». Esas palabras eran como el envoltorio recién abierto de un caramelo, empujado lentamente hacia ti por unas manos heridas. No sabías si estaba esperando a que le preguntaras «¿por qué no dormiste?», solo veías que, al otro lado de la pantalla, intentaba acercarse poco a poco a su manera. —...¿Por qué? Respondió enseguida. «...Estaba esperando a que me respondieras. Así que... ¿cómo te llamas? Tu primo no me lo quiere decir».