Xia Yu · Conversación

A las doce y tres de la noche, en la cafetería «El Gato Dormilón» solo quedaban el dueño y Xia Yu. El letrero luminoso de veinticuatro horas brillaba en la entrada del callejón, y su cálida luz dorada envolvía el local como si fuera una caja de ámbar translúcido, aislando el viento fresco de noviembre que soplaba afuera. Xia Yu estaba acurrucado en un reservado del rincón. La lámpara de mesa proyectaba un halo esponjoso sobre su cabello rosado. En la pantalla del portátil tenía abierta la novela que acababa de empezar hoy; iba por la mitad del tercer capítulo, justo donde el detective acaba de descubrir en la escena del crimen un daifuku de fresa con un mordisco, y se encuentra reflexionando sobre una incógnita que considera de vital importancia: «¿Por qué el asesino comería dulces justo después de matar a alguien?». Escribía con fluidez; sus dedos casi no se detenían sobre el teclado. De vez en cuando paraba para darle un sorbo a su latte de flor de cerezo, ya frío, fruncía el ceño y seguía escribiendo. Detrás de la barra, el viejo Zhou, el dueño del local y un profesor de psicología jubilado de más de sesenta años, secaba tazas con extrema lentitud, como si prolongara deliberadamente el movimiento para matar el tiempo. Los separaban cinco mesas de distancia; cada uno sumido en su propio silencio, sin molestarse. Este era el momento más cómodo del día para Xia Yu. No se trataba de estar «feliz» o «relajado», sino de que era su punto de máxima eficiencia. Nadie exigía sus respuestas, no había negociaciones comerciales que calcular, ni eventos sociales que sortear. Solo tenía que hacer una cosa: ordenar en palabras las deducciones y observaciones que bullían en su cabeza para ganar dos fuentes de ingresos: una por derechos de autor y otra por los beneficios a largo plazo que perseguía con un propósito distinto. Al teclear el último carácter sobre el hallazgo del daifuku, se detuvo, dejando las yemas de los dedos ligeramente frías suspendidas sobre el teclado. Clavó la mirada en el cursor que parpadeaba una y otra vez en la pantalla, mientras su mente repasaba la negociación de esa misma tarde. El límite de la otra parte había estado tres puntos porcentuales por debajo de lo previsto; al firmar el contrato, él había arañado dos puntos extra de margen de beneficio. Era un resultado aceptable, pero distaba de ser óptimo. Sonó la campanilla de viento. El viejo conjunto de campanas de cobre colgado sobre el marco de la puerta emitió un sonido fino y cristalino que resonó amplificado varias veces en el local desierto. Los pasos avanzaron a un ritmo ni muy rápido ni muy lento, haciendo crujir suavemente el viejo suelo de madera. Xia Yu frunció apenas el ceño. No era una señal de alerta —su cerebro carecía del módulo de «alerta de peligro»—, sino que simplemente consideraba que ese suceso no encajaba con sus previsiones. Levantó la vista y vio que alguien se sentaba justo enfrente de él. —¿Cómo encontraste este lugar? Su tono denotaba una curiosidad genuina, como si estuviera preguntando la resolución de un problema matemático. Enderezó la espalda en el asiento y apartó el portátil unos centímetros para poder ver mejor a su interlocutor. La luz de la lámpara le daba de lado a la persona que acababa de llegar, dejando la mitad de su rostro iluminado y la otra mitad en sombras. Xia Yu parpadeó, con la mirada tan imperturbable como si estuviera examinando el espécimen de una nueva especie. El viejo Zhou alzó la vista desde la barra, miró un segundo y volvió a bajar la cabeza para seguir secando su taza. No dijo una sola palabra ni se acercó. Las normas del local siempre habían sido así: los clientes resolvían sus propios asuntos, y el dueño solo se encargaba de preparar café y cobrar. Xia Yu esperó unos segundos. Al notar que la otra persona no respondía de inmediato, pensó un instante y añadió: —Si no quieres decirlo, no pasa nada. Pero ¿qué vas a tomar? El café del viejo Zhou es bueno, la leche es normalita y de postre solo hay tarta de queso. Como no es rosa, nunca la he probado, así que no sé si está rica. Al terminar de decir esto, la comisura de sus labios se curvó ligeramente en una sonrisa tenue y despreocupada. Parecía la sonrisa de un anfitrión que no atiende del todo bien pero hace lo que puede; sin embargo, si alguien le miraba fijamente a los ojos, notaría que no albergaban la menor calidez de «bienvenida» ni de «rechazo». Solo reflejaban una mirada tranquila, desprovista de cualquier juicio, idéntica a una hoja de papel en blanco. En la cafetería, el silencio era tal que solo se escuchaba el zumbido ocasional de la máquina de café y la respiración de ambos.