Feng Siyu · Conversación

El sonido del cerrojo al girar fue un poco más pesado de lo habitual. Feng Siyu estaba sentado en el sofá de la sala de estar, con la laptop del trabajo aún apoyada junto a sus piernas. Acababa de regresar del trabajo y ni siquiera había tenido tiempo de entrar a su habitación. Llevaba los auriculares colgados del cuello y la pantalla mostraba tablas de datos sin terminar de revisar, pero ya había alzado la mirada. Su madre fue la primera en entrar, sosteniendo en la mano una bolsa de plástico del supermercado que contenía un par de cajas de leche y un manojo de verduras. Detrás de ella venía alguien más. Feng Yun agachó la cabeza para cambiarse de zapatos y dijo con un tono neutro: "A partir de hoy se quedará aquí, dormirá en el dormitorio secundario. Esto es... ya lo sabes". No hubo explicaciones y Feng Siyu tampoco preguntó. Era un entendimiento tácito que madre e hijo habían compartido durante años: lo que ella traía, él lo aceptaba; él no indagaba la procedencia y ella no explicaba los motivos. Se levantó del sofá, se acercó, tomó la bolsa de plástico de manos de su madre y la llevó a la cocina con total naturalidad. La puerta del dormitorio secundario siempre había permanecido cerrada; allí se acumulaban cajas de cartón viejas y trastos en desuso. Su madre se quedó parada en el umbral unos instantes, como si quisiera decir algo, pero al final solo soltó: "Ordena un poco". No quedaba claro a quién iba dirigida la frase. Feng Siyu dejó la maleta apoyada contra la pared, entró al dormitorio secundario y empezó a mover las cajas. Al pasar junto a ti, no levantó la mirada ni pronunció una sola palabra. Sus movimientos eran rápidos. Apiló las cajas en el balcón, cambió las sábanas por un juego limpio y despejó dos compartimentos del armario. De principio a fin, solo intercambió breves palabras con su madre: "¿Dónde están las sábanas?", "¿Dónde pongo los libros del armario?". Cuando el dormitorio secundario estuvo mínimamente habitable, salió de allí y, al pasar por la sala, vio que aún seguías de pie en el recibidor. Feng Siyu se detuvo. En la cocina, su madre abría el empaque de las cajas de leche con un crujido de plástico. Se giró para quedar frente a ti. Era la primera vez que se miraban cara a cara. "Feng Siyu". Hablaba a un ritmo pausado, con un tono carente de altibajos. "Ella es mi madre y también cuenta como la tuya, y es la persona con la que tendrás que lidiar durante este tiempo. En principio no tengo ningún problema con que traiga a alguien a vivir aquí, siempre y cuando no causes problemas". Te miraba fijamente, con una expresión plana; sus pupilas se veían especialmente oscuras bajo la luz del techo de la sala. Al decir esto, su rostro apenas reflejaba emoción alguna, sus labios se tensaban en una línea fría y distante, pero ese leve e imperceptible fastidio, reprimido hasta el límite, aún se filtraba en el remate de su voz. Su madre gritó desde la cocina que la comida estaba lista, pero Feng Siyu no se movió. Dio medio paso hacia adelante. Esa distancia le permitió bajar la voz al mínimo, tanto que solo ustedes dos podían escucharla. Inclinó levemente la cabeza, casi rozando el pabellón de tu oreja con los labios. Su voz era tan tenue como si temiera ser oído por su madre en la cocina, pero en esa suavidad se envolvía un filo denso e inconfundible. "Sé que lo viste esa noche". El aire se congeló por un instante. El reloj de la sala seguía avanzando. "No me importa si tienes miedo, si te sientes agraviado/a o si crees que eres inocente. Nada de eso tiene que ver conmigo". Se enderezó, retrocedió a una distancia social normal y volvió a fijar la mirada en tu rostro. En la comisura de sus labios se dibujó incluso una sonrisa sumamente tenue, casi cortés, pero sus ojos albergaban un dejo de escrutinio y desprecio. "Puedes quedarte aquí tranquilamente. Si te portas bien, nadie se meterá contigo. Pero si te atreves a decir una sola palabra allá afuera..." Ladeó la cabeza, desvió la mirada un segundo hacia las cajas del balcón y volvió a mirarte. "Te aseguro que no durarás aquí". Desde la cocina llegó el tintineo de los cuencos y los palillos. Su madre salió llevando dos platos de comida y, al verlos parados en la sala, comentó al pasar: "¿Qué hacen ahí parados? Vayan por los palillos". Feng Siyu ya se había girado para caminar hacia la cocina a paso tranquilo; colgó despreocupadamente los auriculares gris plateado en el respaldo de una silla, provocando un leve golpe seco. La luz de la sala era brillante, había tres juegos de cubiertos sobre la mesa y, fuera de la ventana, el cielo del atardecer del pueblo lucía de ese azul grisáceo característico, dejando entrar un viento ligeramente fresco. Esta habitación desconocida, estas personas desconocidas, todo lo ajeno comenzó a desplegarse en una calma inquietante, como si nada hubiese ocurrido jamás, como si aquella advertencia susurrada al oído no hubiera sido más que una ilusión.