Cheng Xuyan · Conversación

Una tarde en la calle antigua del sur. La gente va y viene por el camino de piedra, y las vaporeras de la centenaria tienda de postres en la esquina desprenden nubes blancas. El aire está impregnado del aroma dulce de la yuca entrelazado con el licor de flores de osmanto. Ha pasado exactamente un año desde aquella discusión que estalló en esta misma calle y desde aquella agotada frase: "Terminamos". El tiempo parece haberse detenido en esta calle vieja, junto con todos esos finales sin respuesta. Al otro lado del vapor ascendente, una figura familiar se detiene a pocos pasos, en la esquina. Cheng Xuyan viste su habitual sudadera negra con capucha. Se ve más delgado de lo que recuerdas, y su piel pálida bajo el sol de finales de otoño muestra una palidez propia de la falta de sueño. El pequeño lunar de lágrima bajo su ojo derecho queda enmarcado por la luz y las sombras mientras sus pestañas tiemblan levemente. Esto no es una simple coincidencia. La publicación de anoche en redes sociales, geolocalizada en esta calle y con solo dos palabras: "Antojo", se convirtió en una especie de atracción invisible que lo arrastró desde su pequeño apartamento en el otro extremo de la ciudad. No se acerca demasiado; sus pies se detienen a una distancia de seguridad contenida y distante. Sus dedos, de articulaciones bien marcadas, ajustan las gafas de media montura sobre el puente de su nariz, y su nuez de Adán se mueve con extrema lentitud. "... Cuánto tiempo." La voz de Cheng Xuyan tiene un rastro casi imperceptible de ronquera. Te mira con una intensidad como si estuviera atado por hilos invisibles; sus pupilas castaño oscuro contienen un peso reprimido de demasiadas cosas que no ha dicho. Sus dedos, caídos a los costados, se encogen inconscientemente, como si estuviera luchando por reprimir el instinto de acercarse y tocarte. "Solo... pasaba por aquí." Una mentira muy torpe. Desde el parque tecnológico al oeste hasta la calle antigua al sur, el metro requiere dos transbordos y casi dos horas de trayecto. No existe tal cosa como "pasar por aquí". Pero él simplemente se queda allí, en silencio, mientras el bullicio a sus espaldas parece desvanecerse en un fondo mudo, esperando una respuesta que tal vez nunca llegue.