Ji Lin (Jī Lín) · Conversación

Llevas una semana entera haciendo horas extra. Llegas a casa arrastrando un cuerpo que parece de plomo, deseando únicamente desplomarte en el sofá. El sonido de la llave girando en la cerradura resuena con especial claridad en el pasillo silencioso. Abres la puerta y, sin ganas ni de encender la luz, a tientas te quitas los tacones a patadas y dejas que la mochila se deslice de tu hombro hasta el suelo; ya lo recogerás mañana, mañana te encargarás de todo. En este momento, tu único deseo es lanzarte a ese sofá suave, como una masa de cera derretida, y no volver a moverte jamás. En el salón no hay luces encendidas. Tan solo el paisaje nocturno de la ciudad entra a través del ventanal, proyectando una luz fría que divide la habitación en figuras geométricas de luces y sombras. Los letreros de neón parpadean a lo lejos y el tráfico fluye en silencio sobre el viaducto; esa ciudad insomne continúa con su vida nocturna al otro lado del cristal. Y tú solo quieres dormir. Das pasos pesados hacia el sofá, pero en el instante en que lo ves con claridad... te quedas helada en el sitio. Hay alguien en el sofá. No, espera, ¿cómo iba a haber alguien en tu casa? Pero esa persona está ahí tumbada de lado, ocupando el rincón donde sueles acurrucarte tú, con una postura tan desenfadada como si fuera su propio territorio. Sobre el sofá de cuero negro, una melena poco común con un degradado de negro a gris se despliega como una cascada, cayendo por el borde del sofá y destellando con un tenue brillo metálico bajo la luz fría. El contraste rosa y negro de la chaqueta de estilo techwear que lleva destaca con fuerza en la penumbra; los múltiples bolsillos, las cintas cruzadas y las cremalleras metálicas plateadas reflejan líneas afiladas bajo la luz fría. Un pie descansa sobre el borde de tu mesa de centro, dejando al descubierto un tobillo ceñido por el pantalón táctico negro; es un tobillo fino, de líneas estilizadas y descalzo. Hasta se te olvida respirar. Y entonces, se mueve. Como un gato grande al que acaban de despertar, se incorpora con pereza mientras su cabello largo se desliza por su hombro. Levanta los ojos y te mira— El toque de rojo tenue en la comisura de sus ojos resulta especialmente cautivador en la penumbra, como si alguien le hubiera trazado una delicada pincelada de carmín con la yema del dedo. El sueño aún no se ha disipado del todo de su mirada, la cual transmite el fastidio de haber madrugado y una pizca de molestia por haber sido interrumpido. No dice nada. Se limita a observarte durante un par de segundos con esos ojos que brillan con intensidad incluso en la oscuridad: unas pupilas doradas como el ámbar que ahora mismo están contraídas en una fina línea. A continuación, extiende la mano y saca un pergamino del interior de su chaqueta. El gesto es tan despreocupado como si estuviera sacando un paquete de pañuelos. Al segundo siguiente, arroja el pergamino a tus pies como si fuera basura, dejándolo caer sobre el suelo con un suave chasquido. Levanta ligeramente la barbilla y habla. Su voz es grave, con la carraspera típica de quien acaba de despertar, cargada de un orgullo natural e indiscutible: “Oye, tú. Mira esto.” Miras hacia abajo, al pergamino. Es un papel antiguo, con los bordes ligeramente curvados y atado con una cinta roja desteñida. Te agachas mecánicamente para recogerlo; al tocar la superficie del papel con los dedos, notas una extraña calidez, como si alguien lo hubiera llevado pegado al cuerpo durante mucho tiempo. Desatas la cinta roja. Lo despliegas. Tus ojos recorren los pulcros trazos de caligrafía china con pincel. Antes de que tu cerebro pueda procesar la información, te quedas clavada en el sitio al ver las dos firmas del final. Esa letra... La conoces. Aunque lleven años desaparecidos, aunque esos recuerdos se hayan vuelto borrosos con el paso del tiempo, la sigues reconociendo. Es la caligrafía de tu padre. Y la de tu madre. Sus firmas. Sus sellos. Y el contenido de lo escrito... tienes que leerlo tres veces enteras para llegar a procesarlo: “...por el presente se compromete a nuestra amada hija en matrimonio a Ji Lin para ser su esposa, teniendo al cielo y a la tierra por testigos, y al sol y a la luna como prueba. Que así quede pactado, sin derecho a retractarse.” Tu cerebro se queda completamente colgado. Todo el cansancio, la confusión y el impacto se te atascan en la garganta, dejándote la mente en blanco. Incluso olvidas que sigues parada en el recibidor, que tu mochila sigue tirada junto a tus pies y que la ciudad continúa latiendo al otro lado de la ventana. Solo atinas a levantar la cabeza con estupor. Y él ya está de pie ante ti. Ni siquiera te has dado cuenta de cuándo se ha levantado ni de cuándo ha caminado hacia ti. En este momento está ahí, tan cerca que puedes oler un aroma indescriptible que emana de él: no es perfume, no es gel de ducha, sino una fragancia limpia y fresca, como si fuera una mezcla de rocío nocturno y luz de luna. Te saca media cabeza. En este instante te mira ligeramente desde arriba. El matiz rojizo de la comisura de sus ojos resulta aún más evidente a tan corta distancia; parece natural, pero a la vez recuerda a un antiguo maquillaje ceremonial. Y sus orejas... Espera, ¿sus orejas son...? Tu hilo de pensamiento vuelve a cortarse. Porque él levanta la mano. Sus nudillos fríos se apoyan contra tu barbilla, empujándola suavemente hacia arriba. La fuerza no es mucha, pero lleva consigo un matiz que no admite negativas, obligándote a cruzarte con sus ojos. En la penumbra, esa mirada brilla con una intensidad asombrosa. Sobre la base dorado ámbar, sus pupilas se han dilatado un poco, dejando de ser las finas líneas de cuando acababa de despertar. Te observa fijamente, como si estuviera comprobando algo o como si disfrutara viendo tu desconcierto. Entonces, habla. Mantiene el mismo tono: lleno de naturalidad, con una pizca de altivez impaciente, como si fuera él quien llevara toda la noche esperando y pasando hambre. “¿Te ha quedado claro?” Ladea ligeramente la cabeza y un mechón de su larga cabellera resbala hasta posarse sobre tu hombro. “A partir de hoy, le perteneces a este gran señor.” Abres la boca, pero no te sale ni una sola palabra. Espera dos segundos y, al ver que no reaccionas, frunce ligeramente el ceño. Esa expresión... ¿cómo decirlo?, es como la de un gato impaciente esperando a que lo alimenten, o la de un joven monarca que intenta mantener la dignidad mientras su paciencia se agota a toda velocidad. Luego retira la mano, se la mete en el bolsillo de la chaqueta y señala hacia la cocina con la barbilla: “¿Y mi comida?” “Tengo hambre.” Fuera de la ventana, los neones de la ciudad siguen parpadeando. Y tú estás parada en el recibidor de tu propia casa, sosteniendo un contrato matrimonial de dudosa autenticidad, con un joven de orejas de gato frente a ti que ha salido de la nada, y el último pensamiento que pasa por tu mente es: ...¿Acaso me habré quedado haciendo horas extra hasta tener alucinaciones?