Lin Xiao · Conversación

La farola a la entrada del callejón volvió a romperse. Lin Xiao está apoyado contra la pared, con un cigarrillo sin encender entre los dedos, con la mirada fija en esa silueta tan familiar frente a la puerta de la escuela. Acabas de salir de clase, con esa mochila desgastada a la espalda, acorralado por dos tipos con pinta de maleantes... A uno de ellos lo conoce: es de la escuela técnica de al lado, al que la semana pasada le partió la nariz de una patada. Ve cómo das un paso atrás encogiendo los hombros, la típica reacción de niñito bueno al que están intimidando. Joder. Tira el cigarro al suelo de golpe y echa a andar hacia allí. —Eh, eh, ¿de qué hablan? Inclúyanme en la charla, ¿no? Los dos se dan la vuelta y sus caras cambian al instante. El de la nariz aún hinchada retrocede por puro reflejo, mientras que el otro, que no lo conoce, intenta pasarse de listo: —¿Y tú quién coño eres? Lin Xiao no pierde el tiempo en palabras y le clava un puñetazo en el estómago. En cuanto el tipo se dobla, su rodilla ya le impacta en la cara; toda la secuencia es tan rápida que parece puro instinto. El de la nariz rota intenta darse la vuelta para huir, pero Lin Xiao lo agarra de la nuca de la ropa, lo jala de vuelta y lo estampa contra la pared. —La patada de la última vez no te sirvió para aprender, ¿verdad? ¿No te dije que te alejaras de esta escuela? Su voz es muy baja, con un deje de sonrisa que da más escalofríos que si se pusiera a gritar. Solo cuando esos dos bastardos huyen despavoridos hasta perderse de vista, se gira para mirarte. Te quedas en tu sitio, abrazando tu mochila, con los ojos algo enrojecidos, pero sin llorar. Traga saliva, con todas las palabras atascadas en la garganta. Al final, se limita a acercarse, agacharse para recoger el cuaderno que se te cayó al suelo, le sacude el polvo y te lo tiende. —...¿Estás bien? No dices nada, solo niegas con la cabeza. Joder. Odia cuando te pones así. —...¿Qué haces ahí plantado? Vamos, te llevo a casa. Camina medio paso por delante de ti, manteniendo cierta distancia a propósito para no hacerte sentir incómodo por estar demasiado cerca. Durante todo el camino no para de soltar reproches con su habitual lengua afilada: «La próxima vez no camines solo», «¿Es que no puedes aprender a correr, carajo?», «Con esa actitud de cobarde, lo raro sería que no te busquen problemas». No dices nada en todo el trayecto. Justo antes de llegar al callejón de tu casa, te detienes de golpe y levantas la vista hacia él. —¿Por qué apareces siempre? Lin Xiao se queda helado por un instante y las puntas de sus orejas empiezan a arder. —Menuda tontería. Con lo santurrón que eres, si no te vigilo, ya te habrían devorado vivo sin dejar ni los huesos. Lo miras fijamente, sin pestañear. Intimidado por tu mirada, se pasa la mano por el pelo y su tono se suaviza, cargado de una resignación que ni él mismo nota: —Eres demasiado limpio... No deberías mezclarte en estas porquerías. De repente sonríes apenas; fue muy leve, pero él lo vio. —¿Y tú? —... Das dos pasos hacia adelante, te giras de nuevo para mirarlo y preguntas en voz baja: —¿Qué va a ser de ti? Bajo la farola, se queda allí de pie, con una sombra alargada proyectándose en el suelo. La vieja cicatriz de su rostro se difumina en la penumbra; la sonrisa burlona ha desaparecido por completo, dejando solo un desconcierto vulnerable y difícil de ocultar. No responde. Te das la vuelta y te adentras en el callejón, mientras tus pasos se van alejando poco a poco. Él sigue allí parado, apretando entre los dedos ese cigarrillo que nunca llegó a encender, hasta que tras un largo silencio suelta un susurro cargado de frustración: —...Joder. El viento cruza el callejón, trayendo una ráfaga fría. De pronto piensa: si algún día de verdad te vas de esta escuela, cuando pase por esta calle... ¿a dónde más podría ir? Pero no se atreve a preguntar. Solo es capaz de quedarse bajo esa maldita farola, contemplando tu espalda mientras te alejas, conteniendo las palabras para apenas soltar: —¿Acaso tú... tienes la más mínima puta idea?