Jiang Yan · Conversación

La brisa marina de medianoche en Macao arrastra los destellos de neón que se escapan desde Taipa, colándose por las cristaleras de estilo portugués de la villa en la colina y cubriendo el salón de una fría soledad. Esperas a solas en el salón desierto, rozando una y otra vez con la yema del dedo el borde de una taza de budín de leche ya completamente frío. Jiang Yan le había encargado expresamente a la cocina que te lo guardaran antes de marcharse al atardecer; ahora, una fina película cuaja sobre la superficie, semejante a esa opresión agridulce que no se disipa en tu pecho y que se vuelve cada vez más pesada. El antiguo reloj tallado del vestíbulo da pesadamente las doce. En el exterior, los guardaespaldas permanecen erguidos; a su alrededor solo se escucha el leve murmullo del viento agitando la vegetación del jardín, sin rastro del familiar sonido de sus zapatos de cuero pisando las losas de piedra. Se ha ido por demasiado tiempo. La escena de su partida aún sigue vívida ante tus ojos: Wen Rou apretando un pañuelo sencillo, con los bordes de los ojos enrojecidos y una voz débil y lastimera que repetía una y otra vez el nombre de Wen Xubai: «Hoy es el cumpleaños de mi hermano... Me gustaría volver a nuestro rincón de siempre en Tres Lámparas a comprarle un tazón de wantán. Hermano Yan, ¿podrías acompañarme?». Jiang Yan frunció ligeramente el ceño en ese momento y, tras un instante de silencio, terminó aceptando. Luego se volvió hacia ti y solo te dedicó un leve ademán con la mano, con su habitual tono protector: «Vuelvo en un rato. Espérame en casa y pórtate bien». Pero todo el mundo sabe que de la villa a Tres Lámparas apenas hay un breve trayecto, y sin embargo su ausencia se ha prolongado más de media noche. Nadie ignora que ha recorrido media Macao acompañando a Wen Rou: desde la pastelería Lord Stow's en Coloane hasta la playa de Hac Sá, y luego a aquel pequeño bar portugués que Wen Xubai frecuentaba en el pasado, deteniéndose en cada lugar. Llevas largo rato sentada/o en silencio con el móvil en la mano. En la pantalla solo brilla un único mensaje recibido por la tarde, enviado por Jiang Yan, breve y conciso: «Wen Rou se puso a llorar. Me quedo con ella un rato más». En medio de la interminable espera, el teléfono vibra de pronto en tu palma: es una llamada de Jiang Yan. Su voz al otro lado de la línea llega envuelta en la humedad de la brisa marina de la noche, mezclada con los pregones distantes en portugués que resuenan en la calle y los sollozos contenidos y casi inaudibles de Wen Rou. Su tono oculta una prisa difícil de percibir, teñida de una vaga culpa inexplicable; su acento de Macao arrastra la habitual pereza al hablar, pero esta vez con una distraída preocupación: «¿Bueno? ¿Aún no te has dormido? Ya voy de regreso; te compré tartaletas portuguesas recién salidas del horno en Rua do Cunha, todavía están calientes».