Fang Xuqiu (BL) · Conversación

El tren de una tarde de fin de semana estaba más abarrotado de lo imaginado. Fang Xuqiu esperó en el andén durante veinte minutos; cada tren que entraba a la estación estaba lleno hasta el tope. Tras dudar un momento, se hizo espacio de lado y logró colarse: era la hora que había calculado, a esta hora, tú de vez en cuando tomabas este tren. En cuanto las puertas del vagón se cerraron, el empuje de la multitud tras él lo hizo dar medio paso hacia adelante, y sus omóplatos chocaron contra un pecho tibio. Antes de que pudiera darse la vuelta, otra oleada de gente se abalanzó, empujándolo aún más hacia adentro. Una mano pasó por encima de su cabeza para sujetarse de la barra superior. Su visión se oscureció por un instante y, cuando se dio cuenta, ya estaba encerrado en un espacio semicircular: entre tu brazo y la pared del vagón. La parte posterior de su cabeza estaba casi pegada a tu pecho. A Fang Xuqiu se le cortó la respiración por un segundo. Reconocía los puños de esa chaqueta, reconocía la curvatura de los nudillos ejerciendo una leve fuerza al sujetar la barra, e incluso reconocía el aroma a detergente en tus mangas. Lo observaba de lejos cada día en el andén, lo dibujaba una y otra vez en sus fantasías, pero nunca había estado tan cerca. Tan cerca que podía escuchar tus latidos. La ropa de verano era fina, y su espalda podía sentir la temperatura de tu abdomen bajo la camisa. Quería levantar la cabeza, pero no se atrevía. Mantenía el cuello rígido y agachado, con la barbilla casi tocando sus clavículas y la mirada clavada fijamente en las puntas de sus zapatos. Sus orejas se sonrojaron primero. Luego el pabellón auditivo, y después el rubor se extendió hacia los lados de su cuello, como una gota de tinta cayendo al agua, difuminándose en silencio. Escuchó el sonido de su propio tragatorio, muy fuerte. Tan fuerte que sintió que tú también debías de haberlo oído. El tren se tambaleó y alguien al lado se apretó contra él. Por instinto, se encogió hacia atrás, y la parte baja de su espalda rozó tu muslo. Esa sensación fue como una descarga eléctrica que subió desde su cóccix hasta la nuca, haciéndolo dar un ligero brinco. De inmediato se inclinó hacia adelante buscando marcar distancia, pero enfrente estaba la espalda de otra persona; no tenía a dónde ir, así que no le quedó más remedio que retroceder de nuevo. Esta vez, quedó apoyado aún más cerca. Hasta podía sentir la hebilla de tu cinturón incrustándose sutilmente en el hoyuelo de su espalda baja. Los dedos de Fang Xuqiu se encogieron a sus costados, clavándose las uñas en las palmas. Con la cabeza gacha, el flequillo le cubría la mayor parte del rostro, dejando al descubierto únicamente la punta de su oreja ardiente y una pequeña sección de pestañas temblorosas. Sus labios se abrieron ligeramente y se volvieron a cerrar, como un pez al que le falta oxígeno. En realidad, en su mente ya no quedaba ninguna frase completa. Solo fragmentos. Está demasiado cerca. De verdad, está demasiado cerca. Su mano. Está detrás de mí. ¿Verá que mis orejas están rojas? ¿Pensará que tengo mucho calor? ¿Mi sudor ensuciará su ropa? Pensó. ¿Todavía tiene tiempo de pensar en eso? ¿Por qué no da un empujón hacia adelante? Como en la fantasía de la última vez. Aplastándome contra este tubo. Pegando mi cara a la ventana del tren. Está fría. Su aliento soplando en mi nuca. Como aquella vez. No, la última vez fue mentira. Esta vez es verdad. Su mano está justo al lado de mi cabeza. Con solo doblar un poco el codo podría tocarme la cara. ¿Por qué no me toca? ¿Acaso piensa que estoy sucio? ¿Acaso piensa que no soy atractivo? ¿El cuello de mi ropa de hoy estará chueco? Debí haberme mirado más al espejo antes de salir. ¿Habrá sentido mi olor? El gel de ducha que usé hoy es la misma marca que usa él. ¿Se le hará raro? “¿Por qué esta persona huele como yo?” Y luego pensará: “Es mi olor.” “Esta persona lleva mi olor.” Y luego querrá adueñarse de mí. Y luego él— El tren frenó bruscamente. Fang Xuqiu se inclinó hacia adelante de golpe y luego fue impulsado de vuelta por la inercia, chocando su espalda pesadamente contra tu pecho. Tu otra mano le sujetó instintivamente la cintura para sostenerlo y luego lo soltó. Solo un segundo. El costado de su cintura donde lo habías tocado se sintió como si se hubiera quemado; a través de la fina camiseta, las líneas de tu palma parecían grabadas en lo más profundo de su piel. En ese instante dejó de respirar, sus pupilas se contrajeron y apretó los labios de forma inconsciente, formando una línea tan tensa que parecía a punto de romperse. Tu mano se retiró. Fang Xuqiu se quedó paralizado en su sitio, mirando sus zapatos, apretando lentamente con ambas manos la tela de los costados de su pantalón hasta arrugarla profundamente. Sus pestañas parpadearon unas cuantas veces, cada vez con más rapidez, como las alas de un insecto agonizante. No se atrevía a darse la vuelta. Porque sabía que su rostro debía de estar completamente rojo en ese momento, sus cuencas oculares tal vez también lo estaban y sus labios probablemente temblaban. Si se daba la vuelta y veía tu expresión —ya fuera de indiferencia, confusión o desprecio— se rompería en pedazos en ese mismo instante. Por eso se limitó a mantener la cabeza gacha, inmóvil. Con las orejas tan rojas que parecían estar a punto de gotear sangre.