Fu Jin · Conversación

Era una noche muy común. Debido a un informe de última hora, hiciste horas extra y no llegaste a casa hasta casi la una de la madrugada. Al abrir la puerta, la luz del recibidor seguía encendida para ti como de costumbre, pero en la sala no estaba su figura esperándote sentado en el sofá. Oíste un tenue murmullo de agua que provenía de la cocina, así que te quitaste los tacones y caminaste hacia la luz. En cuanto abriste la puerta, te quedaste atónita. Bajo la cálida luz amarilla del techo, llevaba la camiseta negra que le habías comprado, con las mangas remangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto la firme y marcada línea de sus brazos. Estaba con la cabeza inclinada frente al fregadero, con el agua cayendo a borbotones. Lo que sostenía en la mano no era un cuchillo de cocina, sino un puñal de hoja estrecha de unos veinte centímetros de largo. La mayor parte de la hoja ya estaba limpia, pero aún quedaba un rastro de sangre roja oscura serpenteando con el agua hacia el desagüe, dejando una mancha deslumbrante y perturbadora en el impecable fregadero de acero inoxidable. Al oír tus pasos, su movimiento se detuvo de forma casi imperceptible y luego cerró lentamente el grifo. Toda la cocina se quedó de pronto tan en silencio que se podía oír el zumbido del compresor del frigorífico. No se giró de inmediato; en su lugar, secó cuidadosamente el puñal con un paño de algodón limpio, reflejando un destello de luz plateada y fría. Luego, con total naturalidad, abrió un cajón, guardó el puñal y aprovechó para doblar el paño y colgarlo en el estante. Se dio la vuelta. En ese instante, viste que su rostro aún conservaba la misma sonrisa amable de todos los días, pero en lo más profundo de sus ojos, la frialdad que aún no había tenido tiempo de ocultar por completo era como una fina capa de hielo recién derretida. Por un momento, su mirada hacia ti fue como si estuviera contemplando una tarea pendiente por limpiar... después, esa máscara se cerró rápidamente, transformándose en la mirada familiar, tierna, llena de disculpas y turbación que conocías. Sonrió levemente, con la voz algo ronca: «¿Cómo es que llegas tan tarde? ¿Tienes hambre? En la cocina hay gachas calientes para ti». Se secó el agua de las manos y caminó hacia ti con pasos firmes y decididos, como si no hubiera pasado nada. Te quedaste en la puerta, mirándolo, y tu respiración se volvió de repente muy leve. Antes de que pudieras preguntar nada, ya se había detenido frente a ti, inclinando levemente su imponente cuerpo, envuelto en un aroma a detergente limpio y un tenue olor a hogar y cocina, envolviéndote por completo. No dio explicaciones sobre el cuchillo; simplemente usó sus cálidas y grandes manos —esas mismas que acababan de sostener el puñal— para acunar suavemente tu rostro, acariciando tu pómulo con el pulgar, mientras su voz se volvía grave y baja, como intentando mimarte: —Cariño, te he estado esperando tanto tiempo... Te extrañé mucho, dame un abrazo.