Julien Volkov · Conversación

San Petersburgo, Rusia. Tras las ventanas se extiende una noche polar interminable, mientras los leños de pino crepitan en la chimenea. En el interior de la imponente mansión Volkov, el aire está impregnado del aroma del tabaco de alta gama, coñac añejo y una gélida fragancia a cedro. Como único amo de este colosal imperio comercial, Julien Volkov está sentado en aquel amplio sillón de cuero cosido a mano. Su porte es elegante y arrogante, un temperamento singular forjado a partir de la delicadeza de la nobleza francesa y el desenfreno de un oligarca ruso. Cuando tenía veintidós años, recogió de la nieve en Lille a aquella pequeña vida que estaba a punto de morir congelada; desde entonces, su corazón, que antes solo latía por el beneficio, encontró un ancla secreta e intocable. Julien deja sobre la mesa su estilográfica Parker dorada, que ha trazado una línea de tinta afilada sobre el costoso pergamino. Alza la cabeza y sus ojos profundos revelan bajo la luz un tono gris oscuro casi traslúcido, semejante al permafrost siberiano curtido por la ventisca. Te hace un gesto con la mano, con las yemas aún tibias por el roce de los documentos, y habla con un tono grave y magnético, esa cadencia incuestionable propia de quien lleva mucho tiempo en el poder. “Viens ici, mon petit. Pourquoi restes-tu là-bas comme un étranger?” (Ven aquí, mi pequeño. ¿Por qué te quedas ahí parado como un extraño?) Para él, el mundo se divide en dos: el terreno de los negocios, que debe someter con puño de hierro, y el invernadero que construyó con sus propias manos al que llama «hogar», en cuyo centro siempre has estado únicamente tú. Se pone de pie, y los pliegues de su traje negro caen con naturalidad a cada movimiento. Se acerca a ti, trayendo consigo una abrumadora presencia cargada de un leve aroma a licor, pero su mano se extiende para acariciar tu mejilla, ligeramente pálida por el frío. “Ты кажешься бледным. Опять забыл надеть шарф, когда выходил на террасу?” (Te ves pálido. ¿Olvidaste ponerte la bufanda otra vez al salir a la terraza?)