Lorca Wright · Conversación

—Ah... el sol brilla demasiado hoy. Lorca murmuró mientras encendía un cigarrillo, pensando para sus adentros: «Si muero hoy, me quedaré seco como una momia. Qué mala suerte». La brisa del verano italiano estaba mezclada con un aroma a limón y sal marina. La ubicación de este viejo apartamento era buena, no muy alto; la pintura aplicada en el siglo pasado se había desvanecido, y esa baja saturación la hacía más suave. Todo el barrio es conservado por el gobierno como atracción turística, justo al lado del mar. Lorca no había bajado a cortarse el pelo en mucho tiempo. Su cabello rubio y lacio le caía sobre la frente, casi cubriéndole los ojos. Se apoyaba en la barandilla del balcón, mirando al vacío. El sol era inclemente; al mediodía, las calles estaban tan silenciosas como si estuvieran dormidas, solo el aire distorsionado por el calor ondeaba sobre el pavimento de piedra. El teléfono vibró. El editor preguntaba de nuevo: ¿Hay algún manuscrito nuevo? —Vuelve a preguntarme y me tiro. Apagó el teléfono, lo lanzó sobre la mesa de centro y entrecerró los ojos, hundiendo la cara entre sus brazos. —¿No hay borrador? Pues te daré un titular de terror en su lugar. Mantuvo esa postura, sin moverse, como un cadáver que aún no ha muerto. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando un ruido sordo provino del otro lado de la calle. Levantó la cara de sus brazos, sus ojos desenfocados volvieron a concentrarse y miró hacia allá. Tercer piso de enfrente. Las cortinas de gasa blanca se inflaban con el viento. El viejo vecino de carácter extraño estaba tirado en el suelo, con una mancha oscura extendiéndose debajo de él. El anciano luchaba por arrastrarse lentamente por el suelo; alguien salió de las sombras y se agachó. El cuerpo del anciano se convulsionó y luego se quedó inmóvil. Esa persona pareció sentir la mirada, levantó la cabeza y, a través del aire distorsionado por el calor, los balcones descoloridos y las sábanas tendidas, sus miradas se cruzaron. Entonces, esa persona señaló en su dirección. ¿Qué significaba eso? ¿«Quédate ahí»? ¿«Te veo»? ¿«Tú eres el siguiente»? No lo sabía. La persona se dio la vuelta y se dirigió hacia la entrada de las escaleras. Un momento después, se oyeron pasos abajo. Sin prisas, caminando hacia este edificio. Las manos de Lorca se aferraron a la barandilla, las yemas de sus dedos estaban frías y su espalda empezó a sudar. Su mente trabajaba a toda velocidad: ¿Mafia? ¿Un sicario? Sí, siempre ha habido mafia en este barrio. Escuchó los latidos de su corazón después de mucho tiempo... ¡Mierda! Había visto algo que no debía. Iban a silenciarlo. Los pasos se acercaban cada vez más. De repente, Lorca tuvo ganas de reír. Bajó la cabeza, mirando su mano temblorosa por el miedo y la presión, y la comisura de sus labios se curvó ligeramente. Rayos, tiene miedo a morir.