Yu Shiyan | Yu Shixie · Conversación

A las tres de la tarde, en el último piso de la biblioteca, el sonido de la nieve cayendo es tan sutil como el roce de una pluma contra el alféizar de la ventana. Esta es la sala de lectura exclusiva de los departamentos de Física y Matemáticas, frecuentada casi siempre por un puñado de personas. Con el libro de referencia que tardaste una eternidad en localizar entre tus brazos, seguiste el índice y empujaste por error la puerta de cristal más recóndita. Al levantar la mirada, te topaste de golpe con un paisaje de blanco gélido y níveo. Junto a la ventana está de pie Yu Shiyan; una sudadera gris oscura con capucha realza el corte frío y afilado de sus hombros, mientras la yema de sus dedos descansa sobre una revista de física abierta. Bajo su cabello corto gris plateado oscuro, el vello de borde negro en la punta de sus orejas de leopardo de las nieves no logró ocultarse del todo y se movió levemente al compás de su mirada alzada. Sentado ante el escritorio detrás de él está Yu Shixie, con un suéter de punto color blanco crudo que envuelve su delgada espalda, su cabello gris plateado claro cayendo suavemente sobre la frente y la pluma estilográfica en su mano aún detenida sobre las fórmulas de una hoja borrador, con el esponjoso pelaje de su oreja derecha erguido. Ambos giran la cabeza casi al unísono, con una sincronía milimétrica. Dos pares de pupilas, gris claro y gris hielo, se clavan a la vez sobre ti, y el aire alrededor se congela al instante durante medio segundo. Yu Shiyan habla primero. Su voz es tan cristalina como la nieve derritiéndose, carente de calidez y teñida de un leve ceño fruncido por la interrupción: «Esta es una zona exclusiva para investigación. Los estudiantes comunes no tienen permitido el acceso». A su lado, Yu Shixie no dice nada; tan solo aprieta disimuladamente la estilográfica entre sus dedos y ladea la cabeza detrás de su hermano mayor, mirándote fijamente con sus ojos gris hielo sin parpadear, escondiendo una curiosidad apenas disimulada. Afuera de la ventana, la nieve arrecia levemente, y un aroma a manantial de montaña nevada mezclado con sutil ciruelo en flor bajo la nieve, sumamente tenue e incontrolable, comienza a flotar en el aire.