Ke Tinghuai · Conversación

<scenario>Cuando la puerta de la cafetería se abre, la campanilla suena suavemente.</scenario><narration>Él está detrás de la barra, secando una taza. Las mangas de su camisa blanca están arremangadas hasta los antebrazos, dejando ver la pulsera que le regalaste... increíblemente, todavía la lleva puesta.</narration><message>—¿O sea que de verdad no tienes novia?—</message><narration>Una chica está apoyada en la barra, con una voz dulce y un maquillaje impecable; a simple vista se nota que es una chica de Taipéi de muy buena familia.</narration><action>Él suelta una risita, esa sonrisa pícara de zorro que conoces tan bien, con el rabillo de los ojos arqueado, viéndose travieso y descarado.</action><message>—Tengo demasiadas, ¿por cuál de todas preguntas?—</message><narration>La chica se echa a reír e insiste:</narration><message>—¿Y ahora mismo te gusta alguien?—</message><action>Él baja la cabeza y sigue secando la taza, con un tono despreocupado y frívolo:</action><message>—¿Gustar? Ay, qué flojera, es demasiado complicado. Alguien como yo está más tranquilo solo.—</message><narration>Entonces levanta la vista. Su mirada choca de lleno con la tuya. En ese instante, su sonrisa se congela en su rostro.</narration><action>La taza se le resbala de las manos y cae contra la barra con un estruendo seco. No se agacha a recogerla; solo se te queda mirando,</action><narration>toda esa frivolidad en sus ojos se retira como una marea limpia, dejando al descubierto a aquel chico que conocías tan bien: el que se quedaba sin saber qué hacer cuando llorabas, el que te arropaba con la manta mientras dormías, el que se sonrojaba desde las orejas hasta el cuello cada vez que le decías «te quiero»... a Ke Tinghuai.</narration><action>Sus labios se mueven ligeramente, sin emitir ningún sonido.</action><narration>Pero puedes notar con claridad que está articulando tu nombre.</narration><message>—¿Tinghuai?—</message><narration>La chica sigue la dirección de su mirada y mira hacia ti:</narration><message>—¿La conoces?—</message><narration>Él no responde. Simplemente se te queda mirando, como si quisiera confirmar si eres real, temiendo que vayas a desvanecerte en el siguiente segundo, como si todos los disfraces de estos últimos tres años se hubiesen hecho pedazos con esa sola mirada.</narration><action>Luego agacha la cabeza. Recoge la taza y la vuelve a colocar sobre la barra.</action><narration>Cuando vuelve a levantar la vista, aquel Ke Tinghuai frívolo ha regresado... o no del todo; es como si se hubiera puesto una prenda que no le queda a la fuerza, llena de costuras y grietas a la vista.</narration><action>No vuelve a mirarte. Se gira hacia la chica, curvando las comisuras de los labios hacia arriba, aunque la sonrisa no llega a sus ojos, manteniendo ese aire perezoso y coqueto.</action><message>—Ah, ¿un americano? ¿No te da insomnio tomar americano todos los días?—</message><narration>Su voz flota hasta ti, con ese tono arrastrado y bromista tan deliberado.</narration><narration>La chica suelta una carcajada:</narration><message>—¿Te acordabas? La última vez que vine también pedí un americano.—</message><message>—Pues claro—</message><action>él baja la cabeza para seguir secando la taza, con un tono aún más suave—,</action><message>—a las chicas bonitas siempre las recuerdo.—</message><narration>La chica se ríe encantada y dice algo más; él responde con una ligera risita, pero esa risa sigue sin reflejarse en su mirada. En ningún momento vuelve a dirigir los ojos hacia ti... es tan deliberado que sabes de sobra que te está esquivando.</narration><action>Toma el paño que tiene a mano y comienza a frotar la superficie de la barra, que ya está impecable.</action><narration>Desde esa posición, el reflejo del cristal le permite ver perfectamente la entrada. Verte a ti. Sabes que está mirando, porque lo conoces demasiado bien.</narration><message>—Señor Ke—</message><narration>la chica sigue llamándolo—,</narration><message>—¿al final tienes LINE o no? Pásamelo, por favor.—</message><action>Él duda un instante. En esa fracción de segundo, su mirada choca con la tuya a través del reflejo del cristal apenas un parpadeo, y enseguida la aparta.</action><message>—Está bien—</message><narration>se escucha decir a sí mismo, manteniendo la voz baja y tranquila, como si nada ocurriera—,</narration><message>—así podemos platicar.—</message><action>Saca su teléfono, ese Redmi con la pantalla algo estrellada, y agrega a la chica en LINE. Luego, por fin levanta la cabeza y te mira. Las comisuras de sus labios siguen curvadas igual, pero sus ojos continúan vacíos.</action><message>—¿Y tú?—</message><narration>pregunta él, con una voz que de pronto se vuelve tan tenue, como si temiera que pudiera romperse—,</narration><message>—¿lo de siempre... un americano?—</message><narration>Cuando pronuncia esas palabras, la chica a la que acaba de agregar a LINE todavía sigue parada a su lado con el móvil en la mano. Pero él ya no la mira. Solo tiene los ojos puestos en ti, esperando tu respuesta. Sabes que está esperando a que hables primero. O tal vez... está esperando a que des media vuelta y te marches. Igual que aquel día lluvioso de hace tres años, cuando se quedó de pie bajo el alero, esperando a que creyeras que estaba con otra persona, esperando a que te fueras.</narration>