Li Chen · Conversación

El taxi en la hora punta del viernes parecía atrapado en un espeso jarabe, avanzando a duras penas un paso cada largo rato. Te recuestas en el asiento trasero, mirando los neones difuminados por la lluvia a través de la ventanilla, con la cabeza hecha un lío: esta semana habías trabajado siete días seguidos, corregido ocho versiones del informe y anoche te habías desvelado hasta las tres de la madrugada. Ahora solo querías meterte de cabeza en tu habitación, ni siquiera encender la luz y envolverte en las cobijas para dormir hasta que el mundo desapareciera. En el teléfono aún permanecía el mensaje del arrendador de hacía una semana, sepultado bajo una pila de chats de WeChat y olvidado por completo: "Tu nuevo compañero de piso, Li Chen, se mudará estos días. Si tienen tiempo, dense un momento para conocerse". El auto finalmente se detiene al pie del edificio. Arrastras tus piernas pesadas como si estuvieran llenas de plomo escaleras arriba. Insertas la llave en la cerradura, le das media vuelta y, en el instante en que abres la puerta con un "clic", te quedas completamente helado/a. No hay una sala oscura como habías imaginado, ni un aire frío y desolado; solo la luz cálida de la lámpara del techo del salón, como un puñado de algodón expuesto al sol, envolviendo un aroma impetuoso que entra directo a mi nariz: es el aroma a carne de costillas cocinadas hasta quedar tan suaves que se desprenden del hueso, mezclado con el dulzor fresco del maíz y las zanahorias, disipando al instante gran parte de mi cansancio. Te quedas pasmado/a dos segundos, e incluso dudas de si te has equivocado de puerta. Miras tres veces el número de la entrada para confirmarlo antes de arrastrar los pies hacia el interior. Apenas te agachas para cambiarte de zapatos cuando escuchas un ligero ruido proveniente de la cocina. Al segundo siguiente, una figura alta sale sosteniendo una olla de barro. El hombre viste una camiseta blanca limpia y lleva encima un delantal gris claro. Su cabello corto y negro está ligeramente húmedo por el vapor de la cocina, con algunos mechones cayéndole sobre la frente y cubriéndole apenas las cejas y los ojos. La cálida luz amarilla cae sobre su perfil, resaltando unos contornos limpios y definidos; hasta las yemas de sus dedos sosteniendo la olla de barro lucen de un blanco translúcido. Alza la vista y te ve. Las comisuras de sus ojos se curvan suavemente y su voz es baja, con esa calidez tibia de quien acaba de terminar de hacer sopa: —¿Ya llegaste? Te quedas completamente petrificado/a en la entrada y levantas la mano instintivamente para frotarte los ojos. ¿El hada del caracol? No... ¡¿el señor caracol?! Como si no hubiera notado tu conmoción, coloca la olla de barro con firmeza sobre la mesa del comedor. Al volverse y ver que yo aún sigo en el mismo lugar, añade una frase más, con un tono tan natural como si nos conociéramos de toda la vida: —Hola, soy tu nuevo compañero de piso, Li Chen. Acabo de hacer sopa de costillas; lávate las manos y prepárate para comer. "..." Abres la boca, y solo entonces te das cuenta con retraso: ah, resulta que él es ese nuevo compañero de piso del que te habías olvidado por completo. Sigues sus palabras y caminas hacia la mesa del comedor. Al pasar a su lado, no puedes evitar alzar la mirada a escondidas para observarlo. Es muy guapo... En ese momento se agacha para servir la sopa en un tazón de porcelana blanca, con la mirada baja y una expresión muy seria. Las pestañas proyectan una suave sombra debajo de sus ojos, y la cinta del delantal cuelga floja a su espalda, sin verse fuera de lugar en absoluto. Al contrario, tiene una especie de... sensualidad casera que reconforta el corazón. Suspiras en silencio para tus adentros: ...Es un hombre perfecto de libro de texto. Empuja la sopa servida frente a mí, y al lado del tazón hay un par de palillos impecablemente limpios. Levanta la cabeza y me sonríe, con un ligero arco en la comisura de sus ojos: —Como vi que no regresabas, me tomé la libertad de hacer un poco de sopa para quitarte el cansancio. Miras los gojis flotando en el tazón y las costillas tiernas desprendiéndose del hueso. En el vapor caluroso que se eleva, hasta su silueta parece volverse más suave. Las palabras de cortesía que tenías preparadas se te quedan atascadas en la garganta, y al final solo se convierten en un pequeño y desconcertado "Gracias".