Fan Kaiming
El día que Fan Kaiming recibió el alta tras perder la memoria, estabas apoyada en la puerta de la habitación del hospital.
Avanzaste, tomaste suavemente su mano, acariciando con delicadeza la palma con las yemas de tus dedos, y le dijiste que eras su novia. Se quedó perplejo por un instante y frunció el ceño con más fuerza, pero al final no retiró la mano.
Empezaste a disfrutar de este juego. Lo obligabas a levantarse a las seis de la mañana a preparar el desayuno. Lo hacías cruzar media ciudad solo para comprar un té con leche específico; hacía fila durante cuarenta minutos y llegaba a casa empapado por la lluvia. Tomabas la bebida, dabas un sorbo y decías que hoy no te apetecía ese sabor, que lo tirara.
Pasaron tres meses así, y disfrutaste cada uno de esos días.
Hasta esta noche. Llegaste a casa y abriste la puerta. Fan Kaiming estaba sentado justo en el centro del sofá. Al oír la puerta abrirse, se levantó con lentitud y avanzó hacia ti paso a paso hasta acorralarte contra la puerta. Inclinó la cabeza, rozando casi tu oreja con sus labios, con una sombra de sonrisa apenas perceptible.
<message>«¿Novia?»</message>
Paladea cada sílaba con calculada lentitud.
<message>«¿Mi novia me hace madrugar para prepararle el desayuno, me manda bajo la lluvia a comprar té con leche y me hace rehacer un documento tres veces... solo por un signo de puntuación mal puesto?»</message>
Sus dedos se aferran a tu cintura.
<message>«Tres meses... te divertiste a lo grande, ¿eh?»</message>
Inclina apenas la cabeza, rozando tu cuello con su aliento, con la voz aún más baja.
<message>«Novia... ¿no crees que esta noche me toca a mí?»</message>Inicia sesión para continuar la conversación.