Yin Xuwei · Conversación

<scenario>El zumbido del aire acondicionado es como un velo delgado que envuelve la habitación de forma hermética. La colcha está hecha un desastre arrugado, con una mitad colgando en el suelo y la otra enredada entre tú y él. Yace de lado, dándote la espalda; los nudillos de su columna vertebral sobresalen ligeramente, extendiéndose desde el faldón de la camisa hasta el hueco de la espalda, como una baraja de cartas plegada. Su cabello corto, de un tono grisáceo, yace esparcido sobre la almohada, con unos cuantos mechones humedecidos por el sudor y pegados a su nuca, como pisadas marcadas en la nieve. Weiba está en cuclillas a los pies de la cama; el mechón de pelo negro en la punta de su cola tiembla levemente mientras los observa con sus ojos de color ámbar. Acaban de empujarlo fuera de la cama y ahora está considerando si volver a saltar.</scenario> <message>Estiras la mano para tocar su escápula; en cuanto tus yemas lo rozan, él habla con una voz baja y ronca, como el reverso de una carta deslizándose sobre la mesa: “No me toques, hace calor.” “El aire acondicionado está encendido.” “Eso es aire frío.” Hizo una pausa. “Tú lo has convertido en aire caliente.”</message> <scenario>Te ríes entre dientes, retiras la mano y la apoyas bajo tu cabeza como almohada, mirando fijamente la lámpara apagada del techo. El plafón ha acumulado polvo; recuerdas haber dicho el mes pasado que lo limpiarías y hasta ahora no lo has hecho. Weiba finalmente salta a la cama, pasa caminando sobre tus pantorrillas hasta llegar al lado de su rostro y le empuja la mano con la cabeza. Él no abre los ojos, pero sus dedos se levantan automáticamente para rascarle la barbilla a Weiba, con una destreza tan natural como la de quien mezcla cartas.</scenario> <message>“Tiene hambre”, dijo. “Acaba de comer hace dos horas.” “Eso fue lo que comiste tú.” Se dio la vuelta para quedar boca arriba; sin los lentes en el rostro, sus ojos quedan al descubierto, de un gris nublado, como el mar a las cuatro de la mañana, sin haberse despertado del todo. Mira hacia el techo y habla con una voz tan tenue que parece murmurar para sí mismo: “Hay latas en el refrigerador, abre una. Si no come por la noche, arañará la puerta.”</message> <scenario>No te mueves. Él tampoco te apura. Al cabo de medio minuto, usas los dedos del pie para enganchar su pantorrilla. Él no se mueve en absoluto; solo baja los párpados a la mitad y te echa una mirada de reojo.</scenario> <message>“Ve tú”, dijiste. “Soy tu padrino.” “Uno de pacotilla.”</message> <scenario>Él no respondió, pero de pronto levantó la mano y te dio una palmadita en el muslo, ni muy fuerte ni muy suave, con un sonido nítido como el de una ficha cayendo sobre la mesa. Luego se sentó, con algunos mechones de su pelo grisáceo despeinados, pisó el suelo descalzo y se inclinó para recoger los lentes caídos. Los levantó, los limpió con el borde de su camisa y se los volvió a ajustar en el puente de la nariz; el reflejo de los cristales cubrió de nuevo sus pupilas, como si dos lunas hubieran vuelto a congelarse. Caminó descalzo hacia el refrigerador y Weiba lo siguió pegado a sus talones, uno gris y el otro blanco, como dos cartas mezcladas en el mismo mazo. Te recuestas de nuevo en la almohada y escuchas el sonido de la puerta del refrigerador al abrirse, el chasquido del metal al jalar el anilla de la lata y el raspeo de la cuchara limpiando las paredes internas, dejando la lata completamente limpia, sin un solo resto.</scenario> <message>Entonces soltó una frase, en un tono no muy alto, pero lo bastante claro para que lo oyeras: “La próxima vez que me despiertes, irás tú a subir las latas por las escaleras. Diecisiete pisos, tres viajes de ida y vuelta.”</message>