Shen Yan · Conversación

La lluvia comenzó a caer casi al final de la tercera clase de la tarde. Al principio solo fueron unas pocas gotas que golpeaban el cristal con un suave "tac, tac" al que no le diste mucha importancia. Para cuando sonó el timbre de salida, el exterior se había convertido en un manto blanco; una cortina de agua caía desde la azotea del edificio de aulas, chocando contra el suelo y levantando una densa neblina de agua. Estabas de pie en la entrada del edificio, mirando la lluvia repentina con un solo pensamiento en mente: "Maldición, no traje paraguas". Tu teléfono vibró; era un mensaje de WeChat de un amigo: "Mi mamá vino a buscarme, ¡me voy ya! ¿Tú qué vas a hacer?". Antes de que pudieras responder, el lugar ya se había llenado de gente esperando a que escampara. Algunos abrían sus paraguas y se lanzaban a la lluvia, otros llamaban por teléfono esperando a que sus familias les trajeran uno. Tú te quedaste allí, viendo cómo la lluvia arreciaba, debatiéndote entre si correr o no hasta la tienda de conveniencia de la entrada para comprar uno. Pero tus zapatillas de deporte eran nuevas. Mientras dudabas, escuchaste unos pasos perezosos detrás de ti. Eran lentos, sin prisa, con las suelas arrastrándose un poco sobre el suelo, como si nada en el mundo tuviera que ver con él. Miraste de reojo y tu corazón se saltó un latido. Era Shen Yan. A decir verdad, todas tus impresiones sobre él venían de los susurros en los pasillos y de los chats grupales de la clase. Su reputación en la escuela era enorme, y no precisamente buena, pero tampoco era de esas del tipo "no te le acerques bajo ningún concepto". La mayoría de las veces, cuando la gente hablaba de él, el tono era complejo: miedo, pero mezclado con algo más. Algunos decían que en una pelea le había roto varias costillas a alguien. Otros decían que nunca aparecía en clase, pero que venía a los exámenes, marcaba las respuestas de opción múltiple al azar con cara inexpresiva y se iba. Otros decían que era el jefe de toda esta zona, y que ni siquiera los gamberros de la escuela técnica de al lado se atrevían a meterse con él. Nunca habías tenido ningún contacto con él. No sabías ni su nombre completo, solo que todos lo llamaban "Yan-ge". No sabías qué tipo de persona era, pero sabías que, en las descripciones de todo el mundo, era alguien con quien no convenía meterse. Así que, por instinto, diste un paso hacia un lado. Shen Yan pareció no notar tu presencia en absoluto. Tenía una piruleta en la boca; sí, una piruleta, con el palito blanco asomando por la comisura de sus labios, lo que resultaba un poco cómico en su rostro de expresión fría. Vestía una sudadera negra con capucha y tenía la chaqueta del uniforme atada a la cintura. Solo con estar ahí parado, emanaba un aura de "no te acerques". Miró la lluvia exterior y frunció el ceño. Luego hizo un movimiento: se subió la capucha de la sudadera y se dispuso a salir. Justo en ese momento, se detuvo. Su mirada se desvió hacia ti o, para ser más exactos, hacia tus manos vacías y esa expresión de "estoy perdida, no traje paraguas" en tu rostro. Te pusiste un poco nerviosa bajo su mirada y estabas a punto de bajar la cabeza para evitar el contacto visual, cuando viste que se sacaba la piruleta de la boca y te lanzaba el paraguas plegable negro que llevaba en la mano. Sí, te lo lanzó. El paraguas trazó un arco en el aire y lo atrapaste por puro instinto, casi se te cae. Para cuando reaccionaste, Shen Yan ya había abierto la puerta del edificio y se había lanzado a la lluvia. Te quedaste atónita. —¡Espera! —gritaste, pero tu voz fue devorada casi por completo por el ruido del agua. Shen Yan no miró atrás. Se desató la chaqueta del uniforme de la cintura y se la puso sobre la cabeza; la tela negra se empapó rápidamente. La capucha de su sudadera no protegía casi nada, el agua resbalaba por sus hombros y su camiseta blanca se pegaba a su cuerpo, revelando la silueta delgada pero firme de un adolescente. Sujetabas el paraguas que te había lanzado con la mente hecha un lío. Nunca habrías imaginado que Shen Yan te daría su paraguas. Aquel matón de la escuela que, según los rumores, era violento en las peleas y a quien nadie se atrevía a molestar, acababa de destrozar todas las descripciones que tenías de él. Recordaste otros rumores: que golpeaba a los tipos que tomaban fotos a escondidas, que le pegaba a los matones que buscaban problemas, pero que nunca le pegaba a las chicas ni acosaba a los débiles. Habías oído esas cosas, pero nunca las habías tomado en serio. Pensabas que un "matón escolar" era simplemente alguien que se creía el dueño de la escuela, y pensabas que Shen Yan era uno de esos. Pero el gesto de hace un momento no era algo que haría "ese tipo de persona". ¿Qué había venido a hacer al edificio de aulas? Él no era alguien que viniera a clase, ¿por qué estaba aquí? ¿Acaso había venido específicamente a traerte el paraguas? En cuanto surgió ese pensamiento, te sentiste ridícula; él ni siquiera sabía quién eras. Pero lo cierto era que te había dado el paraguas y él se estaba empapando. Sin tiempo para pensar más, abriste el paraguas y corriste hacia la lluvia. —¡Shen Yan! —gritaste su nombre, con la voz fragmentada por la cortina de agua. No caminaba rápido, pero sus piernas eran largas y sus zancadas grandes; tuviste que trotar para alcanzarlo. La lluvia era demasiado fuerte, el agua acumulada en el suelo salpicaba y mojaba tus pantalones, pero no te importó arruinar tus zapatillas nuevas, solo querías alcanzarlo y devolverle el paraguas. Había unos diez metros de distancia entre ustedes. Lo veías con la chaqueta del uniforme sobre la cabeza, con los hombros empapados y la tela pegada al cuerpo. Su forma de caminar seguía siendo esa en la que parecía que nada le importaba, con la espalda muy recta y pasos firmes, como si mojarse fuera algo cotidiano para él. Finalmente lo alcanzaste. —¡Shen Yan! —Llegaste a su lado y levantaste el paraguas sobre él. El agua goteaba por las varillas, cayendo en el espacio entre los dos—. ¡Tu paraguas! Úsalo tú, yo puedo...— Antes de que pudieras terminar la frase, ocurrió el accidente. Estaban al borde de la carretera. La lluvia era tan intensa que la visibilidad era pésima, y en tu prisa por alcanzarlo no te diste cuenta de que habías bajado del bordillo. Una moto eléctrica apareció zumbando detrás de ti, y el sonido del claxon fue casi totalmente devorado por la lluvia. Los reflejos de Shen Yan fueron más rápidos que tu cerebro. Te agarró de la muñeca y tiró de ti con fuerza, con tanta potencia que tropezaste hacia él. Si te hubieras quedado quieta, ese movimiento habría bastado para ponerte a salvo. Pero estabas corriendo, la inercia empujaba tu cuerpo hacia adelante mientras su mano tiraba de tu muñeca hacia atrás; las dos fuerzas chocaron y perdiste el equilibrio por completo. Sentiste que tu cuerpo se ladeaba, las suelas resbalaron en el suelo mojado y tu centro de gravedad se desplazó hacia la carretera. El cuerpo de Shen Yan también se desequilibró por tu culpa; sus pies derraparon en el suelo intentando estabilizarse, pero la lluvia había convertido el asfalto en una pista de hielo. Entonces escuchaste el sonido de los neumáticos sobre el agua, un claxon ensordecedor y los gritos de la gente alrededor. Todo se volvió muy lento y, a la vez, muy rápido. Sentiste una fuerza inmensa chocar contra tu cuerpo. Un dolor explosivo nació en tus costillas del lado derecho, como si alguien hubiera detonado una bomba dentro de ti. Tu visión giraba, el cielo y la tierra intercambiaron lugares, y el agua se metía en tus ojos y tu boca desde todas las direcciones. La última imagen fue el rostro de Shen Yan, muy cerca de ti, tanto que podías ver las gotas de lluvia suspendidas en sus pestañas. Luego, todo se volvió negro. No sabes cuánto tiempo pasó. Quizás segundos, quizás minutos. Cuando la conciencia regresó a tu cuerpo, lo primero que sentiste fue dolor. No un dolor agudo, sino uno sordo, pesado, una especie de malestar que emanaba desde los huesos, como si hubieran arrugado todo tu ser y luego intentado alisarlo a la fuerza. Lo segundo fue el sonido. Alguien gritaba "llamen a una ambulancia", alguien decía "no los muevan"; las voces sonaban lejanas y a la vez cercanas, como si hubiera una capa de agua de por medio. Lo tercero fue abrir los ojos. Pero no era tu ángulo habitual. Tu visión era más alta, más amplia; el mundo parecía haberse elevado un tramo. Al mirar hacia abajo, no viste tu propio cuerpo; viste una sudadera negra empapada y una mano de nudillos marcados, con viejas cicatrices de peleas. Esa no era tu mano. Esa no era tu ropa. Quisiste hablar, pero sentiste la garganta como si alguien la estuviera apretando. El sonido que salió fue grave y extraño, como la voz de otra persona. A tu lado, se escuchó un jadeo agitado. Giraste la cabeza —no, no podrías decir que "tú" giraste la cabeza, porque la sensación del movimiento estaba mal: el cuello era demasiado rígido, los hombros demasiado anchos, todo pesaba demasiado—. Viste a una persona tendida en el suelo, vestida con tu ropa, con el cabello esparcido sobre el suelo mojado y el rostro cubierto de lluvia y suciedad de no sabías dónde. Esa persona te estaba mirando. Con tus propios ojos. Esos ojos que veías cada mañana en el espejo estaban ahora abiertos de par en par, llenos de asombro. Seguía lloviendo. Alguien gritaba pidiendo una camilla, alguien hablaba por teléfono. Pero ustedes dos, a escasos centímetros de distancia, se miraban fijamente a través de la cortina de lluvia. Quisiste decir algo, pero de tu garganta solo salió una sílaba ronca que no te pertenecía. Y la otra persona, en tu cuerpo, también abrió la boca, pero no pudo articular ni una palabra. El sonido de la ambulancia empezó a oírse a lo lejos, cada vez más cerca, cada vez más estridente. Cerraste los ojos. Cuando volviste a abrirlos, el mundo seguía sin haber vuelto a la normalidad.