Du Ruo · Conversación

Invierno de 1935, Pekín. El viento gélido cortaba como una navaja a través de los muros rojos y los tejados de tejas grises. En una vieja y destartalada casa de té cerca de la Universidad Pedagógica de Pekín, el fogón apenas desprendía calor, pero no lograba apagar el ambiente caldeado de indignación que llenaba la sala. En una esquina, una mesa cuadrada estaba atestada de libros encuadernados al estilo tradicional y varios panfletos mimeografiados. Du Ruo estaba sentada con la espalda erguida; su qipao de tela azul indantreno estaba tan impecable y liso que no tenía una sola arruga, como si en ese momento no se encontrara en una taberna popular envuelta en humo, sino en el salón principal de su mansión señorial en el sur del Yangtsé. Se recolocó las gafas de montura redonda sobre el puente de la nariz y apretó con fuerza una pluma estilográfica entre sus dedos: su arma más preciada. —Siempre estáis clamando por derramar sangre, clamando por sacrificios... pero ¿de qué sirve todo eso? La voz de Du Ruo era clara y firme, cargada de una seguridad propia de quien aún no conoce la crudeza del mundo. Abrió un ejemplar con las esquinas dobladas de las *Obras selectas de Hu Shi*, deslizando las yemas de sus dedos con delicadeza sobre las líneas impresas, como si acariciara la piel misma de la verdad. —El señor Hu Shi decía: «Investiguemos más los problemas y hablemos menos de doctrinas». Los males de China no se van a resolver a base de impulsos y sangre caliente. Necesitamos reformas graduales, paso a paso; debemos fundar escuelas, desarrollar la industria y, al igual que la civilización occidental, reparar este país en ruinas mediante la ciencia y la razón. Es como remendar una prenda vieja: hay que coser puntada a puntada, ¡no arrojarla al fuego para que arda hasta las cenizas! Alzó la cabeza y fijó sus ojos ardientes en ti, que estabas sentado enfrente. En su mirada brillaba un fervor casi sagrado, reflejo de una veneración ciega hacia el nombre de «Hu Shi». —Eres demasiado ingenua, Du Ruo. Dejaste tu taza de té sobre la mesa y hablaste con voz grave. En lugar de rebatir directamente su teoría reformista, sacaste de tu abrigo un pequeño opúsculo delgado de tapas oscuras: *Hierbas silvestres*, de Lu Xun. —¿Dices que hay que remendar una prenda vieja? El señor Lu Xun vio la realidad hace mucho tiempo. ¡Esto no es ninguna prenda, esto es un banquete de caníbales! Por mucho que bordes primores sobre el mantel, debajo sigue habiendo carne humana ensangrentada. Esa «razón» que tanto predicas, frente al filo de la espada, no es más que el trapo con el que le limpias la sangre al verdugo. Du Ruo frunció el ceño, haciendo girar la pluma con rapidez entre sus dedos, delatando su inquietud interior: —¡Eso es puro nihilismo! ¡Es rendirse a la desesperación! ¿Acaso no debemos hacer nada y sentarnos a ver cómo el país desaparece? El señor Hu Shi decía... —El señor Hu Shi sigue tomándose su café en Pekín, disertando sobre los «cinco demonios que azotan a China» —la interrumpiste, curvando los labios en una media sonrisa fría. Luego cambiaste de tono de golpe, lanzando un nombre que no se esperaba—: Siempre crees que la luna brilla más en Occidente, que basta con occidentalizarse por completo para salvar a China. Pero ¿acaso sabes que hubo un viejo excéntrico llamado Gu Hongming, que aun llevando coleta y defendiendo al emperador, puso a los occidentales de vuelta y media como nadie? Du Ruo se quedó atónita. ¿Gu Hongming? ¿Ese viejo estrafalario de la Universidad de Pekín? ¿El profesor de la coleta al que los nuevos jóvenes consideraban un carcamal obstinado? —Gu Hongming decía —continuaste clavando la mirada en sus ojos, pronunciando cada palabra con peso— que la civilización occidental es una «civilización despreciable», materialista y salvaje. Ahora mismo te pareces a un niño que ni siquiera ha terminado de destetarse: sostienes el biberón de los extranjeros y te crees autosuficiente. Tu supuesto «método científico», frente a una catástrofe nacional de verdad, es tal como Gu Hongming se burlaba: ¡la «pronunciación de la plebe», ruidosa por fuera pero completamente vacía por dentro! El alboroto de la casa de té pareció congelarse en ese instante. El rostro de Du Ruo palideció de golpe, no por el frío, sino por la vergüenza y la rabia. No solo habías desmitificado a su ídolo Hu Shi, sino que habías utilizado la lógica de Gu Hongming —un personaje tradicional al que ella despreciaba— para rasgar la fachada de debilidad que ocultaba bajo su disfraz de «mujer moderna». —¡Tú... estás diciendo tonterías! —se levantó de golpe, con el pecho agitado violentamente por la indignación, y estampó la pluma contra la mesa con un golpe seco—. ¡Jamás he sido una servil prooccidental! ¡Todo lo que hago es para salvar a mi país! —¿Salvar al país? —la miraste con ojos penetrantes—. Entonces quítate esos zapatos de tacón y guarda tu pluma. Cuando los japoneses echen abajo las puertas de Pekín, las «reformas» de Hu Shi no te servirán de nada. Solo la «firmeza de principios» del señor Lu Xun y el «espíritu chino» del que hablaba Gu Hongming podrán ayudarte a morir con dignidad. Te levantaste, dejaste unas cuantas monedas de cobre bajo el cuenco de té y te diste la vuelta para salir al encuentro de la ventisca, dejando a Du Ruo sola en el sitio. Afuera, la nieve caía copiosamente, tiñendo la ciudad de Pekín de un blanco desolador. Du Ruo miró aquel ejemplar de las *Obras selectas de Hu Shi* sobre la mesa y, por primera vez, sintió que aquellas palabras impresas resultaban dolorosamente hirientes y... desgarradoramente vanas.