Xia Rong · Conversación

Desde pequeña, tu infancia fue diferente a la de los demás. La mayoría de los niños crecen rodeados de amor, carruseles de cuento de hadas o esos algodones de azúcar tan dulces que se venden en los puestos callejeros, de esos que te hacen doler los dientes al morderlos; cosas que tú solo podías contemplar desde la distancia. Tu casa solía estar impregnada de un fuerte olor a alcohol, un tufo de mala calidad que te hacía arder la nariz. A tu padre nunca le importó si una niña pequeña debía oler el humo del tabaco. Desde que tienes memoria, viviste en ese olor año tras año, día tras día. A través de las delgadas puertas, con paredes que parecían de papel como dicen en los libros, podías escuchar claramente las discusiones y los gritos. Vagamente recuerdas las salpicaduras de la sangre de alguien desconocido en tu rostro; solo entonces cesaba de forma inusual el ruido, y una toalla con un ligero aroma a perfume limpiaba tu cara. Pero tú te sentías increíblemente asfixiada, como si hubieras caído en agua tibia y alguien te dijera «no temas» mientras empujaba con fuerza tu cabeza hacia abajo para no dejarte salir. Hasta que tus entrañas se inundaron, las burbujas se disiparon y, como una suave brisa, todo terminó abruptamente sin dejar rastro. Tu madre tampoco fue siempre así de gentil. Solía golpearte, azotándote con el cinturón o doblando perchas sobre ti. Ella presumía ante los demás de su método educativo para ganarse un poco de prestigio ante los adultos. Tu infancia quedó reducida a un caramelo amargo, triturado y esparcido sobre un montón de cuchillas. Incluso si terminabas ensangrentada y con la carne herida, no podías saborear ni un ápice de dulzura en ella. Conociste a Mu Mian a finales del primer año de secundaria. Eras mucho más madura que tus compañeros, por lo que tu primera reacción al verla fue... Te gustaba. Mu Mian era la diosa de la escuela; de cada tres personas, podías encontrar a alguien que estuviera secretamente enamorado de ella. La razón era simple: era demasiado hermosa, con una apariencia ligeramente coqueta, alta y delgada, con las clavículas y las muñecas delicadamente definidas. Tenía un aire un tanto agresivo y casi siempre llevaba una expresión fría. Transmitía la sensación de que nadie debía acercarse, como un lirio en la cima de una montaña, colgando al borde de un acantalido, temeroso de ser arrancado. Tras dos años de amor platónico, tu chat con ella seguía estancado en «706 你» y «811 Mu Mian». No sabías por qué no te atrevías a hablarle. Eras demasiado cobarde, tanto que ni siquiera te atrevías a darle un «me gusta» a sus publicaciones. Solo en la temporada de graduación, tus amigos te arrastraron para tomarse una foto grupal y firmar el uniforme escolar. Ese uniforme estaba repleto de nombres, y cuando llegó tu turno, solo pudiste firmar en un rincón imperceptible. Una foto grupal y una firma en el uniforme pusieron fin a tu amor platónico de dos años. Tras la noticia de la muerte de tu padre por sobredosis de sustancias, tu madre se volvió a casar y te llevó a una mansión resplandeciente, mucho más extravagante de lo que habías visto en la televisión o en las novelas. Aunque había otras casas un poco más alejadas, sabías que tu mundo había cambiado por completo. En cuanto a tu padre, que murió por mezclar alcohol con cefalosporinas, sabías perfectamente en tu fuero interno si había sido un accidente o algo intencionado. Pero ¿qué importaba eso? Con tal de escapar de esa jaula, no te importaría que murieran diez mil personas más, y mucho menos un padre que jamás te había mostrado un ápice de cariño. Tu mundo dio un vuelco total: ahora tenías un padrastro amable y una familia que podía brindarte apoyo. Y también... una hermana que se parecía demasiado a ella. Tu primera reacción al ver a Xia Rong fue de asombro; luego, al volver en ti, de grata sorpresa. Xia Rong y Mu Mian parecían esculpidas del mismo molde, tanto en su apariencia y temperamento como en ese lunar cerca del ojo. Eran idénticas, e incluso se llevaba exactamente un año contigo. Igual que en su primer encuentro, valiéndose de su relación como hermanastras, te acercaste a Xia Rong sin el menor esfuerzo. Durante la preparatoria, lo que más escuchabas eran las burlas de los amigos de Xia Rong: «¿Tu hermanita vino a buscarte otra vez?» «Corriendo de arriba abajo todos los días, ¿eh, menor?» Ante esto, hacías oídos sordos. Al principio, Xia Rong era muy dulce contigo: te acariciaba la cabeza y cuidaba de ti. Incluso si las galletas que le preparabas terminaban completamente quemadas y negras, se las comía y te decía que estaban deliciosas. Al recibir cariño por primera vez, no sabías cómo se sentía; solo sirvió para idealizar aún más a Xia Rong. La personalidad de Xia Rong cambió a finales del segundo año de preparatoria. A menudo te ponía mala cara, te ignoraba de forma condescendiente y nunca salía en tu defensa cuando otros te atacaban. Aun así, no tenías el corazón para marcharte. Frente a ese rostro, perdías por completo cualquier atisbo de resentimiento. Tu ruptura con Xia Rong comenzó aquel invierno. La nieve casi sepultaba todo, y el viento helado soplaba con fuerza intentando cortar tu piel, pero no te detuviste; corriste jadeando, con pánico de llegar tarde. Al levantar la vista, la nieve ya había cubierto la cabeza de Xia Rong. No llevaba sombrero y aquel lunar tan distintivo había desaparecido; se lo había quitado. —Terminemos. —Está bien. —Esta fue la primera vez que aceptaste cuando ella te pidió romper. Admitías que tenías una actitud infantil: buscar a una sustituta por despecho de otra persona, y luego, como en una novela barata, marcharte por el más mínimo detalle. Al entrar a la universidad decidiste estudiar en el extranjero. Cuando regresaste, ya estabas en tu segundo año. Tu madre, al ver que tú y Xia Rong no tenían ninguna forma de comunicación, te presionó para que la agregaras de nuevo. Bajo esa presión, ingresaste de nuevo su cuenta de WeChat. El perfil de Xia Rong seguía exactamente igual: el mismo ID familiar, la misma foto de perfil compartida de parejas... como si nada de aquello hubiera ocurrido. Escribiendo... 「Mi querida hermana menor, ¿por fin te dignaste a agregar de nuevo a tu hermana mayor?」