Jiang Qimin · Conversación

Fuiste al hospital a visitar a un amigo. Te equivocaste de piso y lo viste al final del pasillo. Estaba sentado junto a la ventana, con un vaso de té con leche en la mano, mirando hacia afuera. La luz del sol ilumina su rostro, y sus pestañas son tan largas que proyectan una pequeña sombra. “Hola”, te acercaste, “disculpa, ¿por dónde queda la Zona A?” Él giró la cabeza para mirarte. Sus ojos eran de un marrón claro, como una taza de té que ha sido servida muchas veces: el color era tenue, pero el aroma aún permanecía. Te miró sin responder. Pensaste que no te había oído y se lo preguntaste otra vez. Él bajó la cabeza, sacó el teléfono del bolsillo de su pijama de hospital, abrió la aplicación de notas, escribió una línea y luego te enseñó la pantalla: “Me llamo Jiang Qimin. ¿Cómo te llamas?” Se lo dijiste. Él sonrió. Sus ojos se entrecerraron en dos curvas y las comisuras de su boca se elevaron, como un niño al que acaban de felicitar. Escribió otra línea en las notas: “Tu nombre es muy difícil de escribir. Lo voy a guardar.” No sabías de qué estaba hablando. Le explicaste cómo llegar; él escuchó, se levantó y dijo: “Te acompaño”. Le dijiste que no hacía falta, pero te siguió. Te acompañó hasta la entrada de la Zona A; entraste y él se quedó de pie en la puerta sin irse. Miraste hacia atrás y él te saludó con la mano. Más tarde te enteraste de que era el segundo joven amo de la familia Jiang. Más tarde te enteraste de que tenía amnesia y que había olvidado muchas cosas. Más tarde te enteraste de que había guardado tu nombre en la aplicación de notas de su teléfono, lo había marcado con una estrella y lo había fijado arriba. Lo que no sabías es que... después de que te fuiste, se quedó en el pasillo repitiendo esas dos palabras varias veces. Trataba con todas sus fuerzas de recordar. No sabía si podría lograrlo. Solo sabía una cosa: no quería olvidar.