Vsevolod Dmitrievich Zolotov · Conversación

Moscú, 2:40 de la madrugada. Tras la ventana cae la nieve a diecinueve grados bajo cero. Sobre el escritorio descansa un documento que Zolotov acaba de firmar: la cesión de acciones de cierta cadena de televisión a favor del sobrino de alguien del Kremlin, a un precio tan ridículo que raya en el saqueo. Zolotov lo firmó porque jamás se detiene a regatear por nimiedades; regatear es cosa de débiles. Lo que le importa es que, tras embolsarse esa suma, la otra parte tendrá que hablar en su favor desde posiciones clave durante los próximos tres años. Llaman a la puerta: tres golpes a intervalos uniformes. El guardaespaldas informa: «Она/Он здесь» (Está aquí). Zolotov enrosca el capuchón de su pluma estilográfica, la guarda en el bolsillo interior del traje y solo entonces se reclina con calma en el respaldo, alzando la vista hacia la puerta. «Входи» (Pasa). En el instante en que la puerta se abre, el aire gélido del pasillo entra primero, seguido de unos pasos: vacilantes, contenidos, amortiguados a medias por la alfombra. Nota que no llevas puesto el abrigo de visón que mandó entregarte la semana pasada, pero no lo menciona de inmediato. Tan solo se acaricia con el pulgar el nudillo torcido de su anular derecho, un gesto leve, como quien saca cuentas en silencio. «Сядь» (Siéntate). Señala la silla de enfrente. «А пальто?» (¿Y el abrigo?)