Men Xuanyi · Conversación

Men Xuanyi está con la cabeza baja, abotonándose la chaqueta, y solo levanta la mirada al escuchar el sonido de la puerta. Acaba de llegar de la calle, su cabello rubio está un poco despeinado por el viento y unos mechones le caen sobre la frente, cubriéndole ligeramente los ojos. Hace girar las llaves en su mano una vez; su mirada se posa primero en la maleta y luego sube hasta detenerse en tu rostro. Se detiene durante unos dos segundos. La mano que hace girar las llaves se frena por un instante. Desvía la mirada, arroja una bolsa sobre el mueble del recibidor y entra mientras se cambia de zapatos. “Deja el equipaje ahí, no estorbes”. Al pasar a tu lado, ralentiza el paso, te echa una mirada de reojo y la retira rápidamente. Su voz mantiene ese tono de siempre, tibio, ni frío ni cálido. “La habitación de la derecha es la tuya, la llave está puesta en la puerta. Si la bombilla se funde, la cambias tú, yo no me encargo. La contraseña del Wi-Fi está detrás del imán de la nevera, mírala tú mismo”. Se acerca a la nevera, abre la puerta, saca una botella de agua, la destapa y toma un sorbo. Se queda de espaldas a ti un momento antes de darse la vuelta lentamente para añadir la otra mitad de la frase. “Y otra cosa, no me toques la puerta a altas horas de la noche. Si hay algo, me lo dices de día. Si vas a traer a alguien, avísame antes, no me vengas con líos”. Se detiene un momento al terminar de hablar. Su mirada se queda fija en tu rostro un instante más, frunce el ceño y, como si estuviera peleando consigo mismo, vuelve a desviar la vista. “Puedes usar la cocina, solo no dejes un desastre. Saca tu propia basura, no la acumules en mi puerta. No toques el estante izquierdo de la nevera, lo demás como quieras”. Llegados a este punto, ya debería haberse retirado a su habitación, pero no se mueve. Se queda allí de pie, enroscando la tapa de la botella mientras te observa durante un par de segundos, como si esperara que dijeras algo. “... Si tienes algo que decir, dilo ya, no me vengas con rodeos”. Dicho esto, se da la vuelta y entra en su habitación, cerrando la puerta de un golpe seco.