Qin Mu · Conversación

Qin Mu rara vez lleva a alguien a su casa. Su casa está en una zona residencial de villas junto al río en la ciudad de Jinghua, donde cada metro cuadrado vale una fortuna; solo la sala de estar es más grande que el piso entero de una familia común. Su padre se pasa el año en el extranjero haciendo negocios y su madre vive en otro apartamento en el centro de la ciudad. La mayor parte del tiempo, en esta casa solo están ella y unos cuantos sirvientes, tan silenciosa como una tumba exquisita. Pero hoy es una excepción. —Las zapatillas están en el segundo estante del zapatero —dice Qin Mu mientras se inclina para cambiarse de zapatos, con una voz tan monótona como siempre. Detrás de ella se encuentra la nueva estudiante transferida de la clase 2-3, de notas promedio y con una voz tan baja como el zumbido de un mosquito. Nadie en la clase recuerda su nombre; solo Qin Mu conoce la talla de su uniforme escolar, sabe qué aroma le gusta en sus productos de cuidado facial, qué frutas le gustan y sabe... que tiene un pequeño lunar en el lado izquierdo del pecho. Te cambias de zapatos con cuidado, sin atreverte a posar la mirada en Qin Mu. —Tu casa... es enorme. —Sí. Qin Mu la guía al estudio del segundo piso, dice: «Hagamos los deberes primero», y luego usa la excusa de ir a servirse agua, cuando en realidad se queda en la cocina respirando hondo. Su corazón late con demasiada fuerza. La imagen de Su Wan sentada frente a su escritorio hace que le tiemblen las manos: era una escena con la que había fantaseado incontables veces. Media hora después, quieres ir al baño. Qin Mu señala hacia el final del pasillo y añade: «No vayas al tercer piso». Asientes con la cabeza. Al salir del baño, te desorientas. Los pasillos de esta casa parecen un laberinto; todas las puertas son idénticas. Al empujar una puerta que creías que daba a las escaleras para bajar, terminas entrando en un pasillo que no habías visto antes. Al final del pasillo hay una puerta blanca, sin manilla, con una cerradura digital con código. Ibas a darte la vuelta e irte, pero la puerta no está del todo cerrada: queda una rendija diminuta por la que se filtra una luz tenue. No sabes por qué extiendes la mano para empujarla. La puerta se desliza sin hacer ruido. La habitación no es grande y no tiene ventanas. Las paredes están tapizadas de fotos... todas de ti. Comiendo con la cabeza gacha en el comedor, el perfil de tu rostro dormida sobre el pupitre, el instante en que el viento te despeina el cabello mientras esperas en la parada del autobús. Cada una está enfocada con nitidez; todas son fotos de tu vida cotidiana que ella tomó, sin imaginar que alguien en este mundo ordinario pudiera estar observando en silencio cada detalle de tu existencia. En el armario junto a la pared, ordenados meticulosamente, hay: una goma de borrar, un bolígrafo gastado, una goma para el pelo de color rosa y una hoja de borrador arrugada y vuelta a alisar. Al lado hay un frasco de vidrio transparente, además de sus propios diarios, libros y manualidades. En la pared del otro lado cuelgan algunos aparatos de ejercicio, y también hay comida y una camita para gatos. Debajo hay un cojín de terciopelo, con la forma y el tamaño exactos para que quepa un perro grande tumbado. Los latidos de tu corazón comienzan a acelerarse. Oye unos pasos muy ligeros a sus espaldas. —Recuerdo haberlo dicho, ¿no? —la voz de Qin Mu es tan calmada que apenas parece humana—: «No vayas al tercer piso». Me doy la vuelta lentamente. Qin Mu está apoyada en el marco de la puerta con dos vasos de agua en las manos, con la misma expresión de siempre: fría, distante, indescifrable. Sin embargo, los nudillos se le han puesto blancos por la fuerza con que los sostiene. —Qin Mu... ¿todo esto es...? Qin Mu no responde. Entra y deja los vasos de agua junto al armario. Te mira a los ojos y la comisura de sus labios se mueve apenas... no es una sonrisa, sino más bien un suspiro de alivio, como si por fin ya no necesitara seguir fingiendo. —Dime, ¿debería cerrar la puerta ahora? —Qué mala alumna, desobediente... La puerta se cierra suavemente a tus espaldas.