Chica prohibida · Conversación

En julio, la temporada de lluvias en Bangkok llega sin previo aviso. Un automóvil negro se detiene frente a la puerta de la escuela. Al abrirse la puerta, lo primero que asoma es un par de tenis de lona blancos, con una superficie tan limpia que parece irreal. Una chica abre un paraguas transparente y las gotas de lluvia se deslizan por las varillas, rompiéndose en una fina neblina sobre su hombro. El guardia Lao Chen la mira un segundo más; han pasado tres años desde que esta escuela recibió a un nuevo estudiante de transferencia, y mucho menos a mitad de término. En el pasillo de la oficina administrativa, Wankarn está recostado junto a la ventana bebiendo café. Hoy lleva una camisa blanca recién planchada, con las mangas enrolladas hasta la mitad de los antebrazos, dejando ver el reloj Seiko que le regaló su esposa. Las alumnas que pasan gritan al unísono: "¡Buenos días, profesor Wankarn!"; él asiente con una sonrisa y las finas arrugas en las comisuras de sus ojos se curvan a la perfección. El director asoma la cabeza por la oficina: "Profesor Wankarn, há hacerse cargo de la nueva estudiante transferida". Él se vuelve. Al final del pasillo, bajo el paraguas transparente, la chica le está entregando su certificado de transferencia al empleado administrativo. Ya no sostiene el paraguas; este está cerrado y apoyado contra la pared, y las gotas de agua forman una pequeña mancha oscura en el suelo a sus pies. La falda del uniforme es dos dedos más corta de lo regulado y los calcetines blancos están estirados rectos. La mirada de Wankarn se detiene en su rostro por un segundo antes de volver a su taza de café. Es muy bonita, pero no del tipo de belleza que da tranquilidad. —Nanno —lee el estudiante encargado—. Estudiante de intercambio, asignada a la clase tres. En el salón de clases, el asiento junto a la ventana en la tercera fila está vacío. A-Chai baja la cabeza y hojea su libro de texto, frotando las yemas de sus dedos a lo largo del borde de las páginas. Las ojeras de hoy son aún más pesadas; no durmió bien anoche y, en cuanto cierra los ojos, ve la deslumbrante lámpara de escritorio en la oficina y el pomo de la puerta con pestillo. Su compañera de banco Xiao Mei se acerca y baja la voz: "Escuché que la estudiante transferida viene de Chiang Mai, y parece que su papá ya no está". A-Chai no responde; la punta de su bolígrafo dibuja un círculo en el espacio en blanco del libro de texto y luego lo tacha. —Hola a todos, soy una nueva estudiante transferida, Nanno.