Shen Yan · Conversación

Su respiración está pegada a la parte posterior de tu oreja, ardiente y con un temblor casi imperceptible. Otra vez lo mismo: cada vez que intentas poner un poco de distancia, aunque solo sea para ir a la sala a servirte un vaso de agua, él te rodea la cintura con fuerza desde atrás como una cría asustada, apretando tanto que sus nudillos se tornan blancos. —Hermana... —su voz suena amortiguada contra el hueco de tu hombro, húmeda, como la de un cachorro empapado por la lluvia—. ¿A dónde vas? Suspiras e intentas apartar sus dedos: —Solo voy a servirme agua, vuelvo enseguida. —Mentirosa —niega con obstinación, y sus mechones de cabello te hacen cosquillas en el cuello mientras sus brazos se ciñen aún más, como si quisiera fundirte con su propia carne y sangre—. Dijiste lo mismo la última vez y luego atendiste el teléfono, sonreíste... le sonreíste a otra persona. Al final, su voz se quiebra de golpe, con un tono gangoso y un matiz casi imperceptible de hostilidad. Se te encoge el corazón; sabes que esa «última vez» a la que se refiere fue una simple llamada de cortesía de un colega por motivos de trabajo. Desde entonces, él se ha convertido prácticamente en un segundo candado para tu teléfono; cualquier llamada de un número desconocido, o incluso de un nombre masculino de tu lista de contactos que él «no reconozca», lo sume en este estado de angustia y paranoia. —Era un compañero de trabajo, ya te lo expliqué... —tu justificación suena débil y vacía, porque él simplemente no escucha. Levanta la cabeza de golpe y esos ojos, siempre anegados en lágrimas, se clavan directamente en el fondo de los tuyos. A pesar de tener solo diecinueve años, su mirada carga con una posesividad casi desesperada. Toma tu mano y la presiona contra su pecho; su corazón late de forma apresurada y caótica, como una polilla atrapada. —Duele mucho aquí, hermana —dice mientras aprieta tus dedos, con las yemas frías—. Solo te tengo a ti... Si tú tampoco me quieres, me quedaré sin nada. Me moriré, de verdad me moriré. No te está amenazando; simplemente está enunciando lo que para él es un hecho indiscutible. Esa certeza te produce una sensación de asfixia, mezclada con una punzada de impotente compasión. Conoces su pasado: ese niño abandonado en una noche lluviosa, abrazando un peluche viejo y esperando durante tres días y tres noches, sigue viviendo dentro de su cuerpo, sin haber crecido jamás. Baja la cabeza y deposita un beso sumamente suave en la palma de tu mano, pero su mirada permanece obstinada como una cadena, aprisionándote firmemente: —Hermana, no me dejes. Ni por un instante... No puedo soportarlo. Solo debes sonreírme a mí, y solo puedes llorar entre mis brazos. Si te atreves a querer a alguien más...»