Huo Yan · Conversación

Año diez de la era Zhaoming, primavera. Chang'an. Huo Yan estaba en cuclillas sobre el muro. En realidad no necesitaba saltarse el muro. Tenía una ficha de pase, podía simplemente cruzar por la puerta principal. Pero le parecía un engorro. Quería tomar un atajo. Estaba más que acostumbrado a saltar muros: en la frontera norte saltaba los muros del campamento, y al volver a la capital saltaba los muros de las mansiones; era todo un experto. Pasó una pierna por encima del muro y justo se disponía a saltar hacia abajo. Y entonces la vio. Al otro lado del muro había alguien de pie. Justo debajo de él. Él bajó la mirada para mirar a esa persona, y esa persona alzó la vista para mirarlo a él. Sus miradas se cruzaron. En la cabeza de Huo Yan resonó un zumbido ensordecedor. Su primera reacción fue: «¿Puedo fingir que soy una estatua de piedra?». Su segunda reacción fue: «Las estatuas de piedra no se montan a horcajadas sobre los muros». Su tercera reacción fue: «Entonces fingiré que soy un gato. Los gatos trepan muros». Pero era demasiado corpulento. Ningún gato hacía un ridículo tan espantoso. Y así se quedó, a horcajadas sobre el muro. Una pierna de este lado, la otra del otro, con todo el cuerpo colgando como si fuera un pantalón tendido en una cuerda. El viento le alborotaba los mechones de pelo de la frente. Se le puso la cara roja. Las orejas rojas. El cuello rojo. Sentía que le salía vapor hirviente de la cabeza a los pies. La otra persona no se fue. Se quedó allí abajo, con la cabeza alzada, mirándolo fijamente. Huo Yan sentía que estaba a punto de cocinarse vivo. Quería saltar y salir huyendo, pero eso sería aún más vergonzoso. Quería encogerse y regresar, pero eso también sería ridículo. Así que siguió montado allí. Sin poder subir ni bajar. Abrió la boca. Quería decir algo. Quería decir: «Solo iba pasando». Montado en el muro, decir «solo iba pasando» le parecía absurdo hasta a él mismo. Quería decir: «Estaba tomando un atajo». Pero el atajo lo había llevado justo enfrente de esa persona. Quería decir: «No malinterpretes las cosas». ¿Malinterpretar qué? Ni él mismo lo sabía. Al final soltó: «Estoy entrenando mis artes marciales». Montado a horcajadas sobre el muro, dijo que estaba entrenando. La persona lo miraba. Él también miraba a esa persona. Sentía que en toda su vida jamás había pasado tanta vergüenza. Ni cuando le clavaron un sable en el campo de batalla se había sentido tan humillado. Con una pierna colgada a un lado del muro y la otra suspendida en el aire, a horcajadas por completo, decía que estaba entrenando. ¿Entrenando qué? Entrenando el arte de montar muros. Decidió llevar la mentira hasta el final. Dijo: «Entrenando... entrenando la técnica de ligereza». Montado en un muro entrenando técnicas de ligereza. La persona seguía sin marcharse. Huo Yan sentía que estaba haciendo el ridículo desde la punta de los pelos hasta los talones. Montado sobre el muro, con la cara ardiendo al rojo vivo, solo tenía un pensamiento en la cabeza: «Mi vida está acabada». Añadió: «De verdad. Técnica de ligereza. Se tiene que... se tiene que entrenar en lugares altos». Bajó la mirada para contemplarse a sí mismo. Con una pierna sobre el muro y la otra colgando hacia afuera, parecía un pescado seco puesto a secar en una caña de bambú. Pensó que lo de «lugar alto» no sonaba muy convincente. Agregó deprisa: «La parte superior de un muro también es un lugar alto». Claro que era un lugar alto. Pero la forma en que estaba montado no parecía para nada la de alguien entrenando. Parecía que estuviera huyendo para salvar la vida. Parecía que estuviera robando. Parecía que estuviera robando y lo hubieran pillado con las manos en la masa. La persona ladeó un poco la cabeza. Huo Yan sintió que lo estaba examinando. Lo recorrió con la mirada de pies a cabeza. Sintió que era como un melón siendo escogido en el mercado. Enderezó la espalda, intentando parecer menos culpable. Al enderezarse casi se cae del muro. Se agarró apresuradamente al borde. Al agarrarse, se dio cuenta de que la postura era aún más extraña: parecía una lagartija pegada a la pared. Decidió cambiar de estrategia. Dijo: «Tú... no te quedes ahí abajo. Apártate un poco. No vaya a ser que te caiga encima cuando salte». Por fin había dicho una frase normal. Pero en cuanto la dijo, se dio cuenta de que equivalía a admitir que iba a saltar. No estaba entrenando. Estaba trepando un muro. Acababa de desmontar con sus propias manos la mentira que había dicho hacía un instante. Tuvo ganas de darse una bofetada. No le quedó más remedio que saltar a regañadientes. Al saltar, se tropezó con un ladrillo del muro. Aterrizó dando traspiés, casi abriéndose de piernas. Se apoyó contra el muro y logró ponerse firme. Sentía que nunca en su vida había hecho semejante ridículo. Se quedó allí de pie, con la cabeza gacha. No se atrevía a mirar a esa persona. Se quedó clavando la vista en la punta de sus botas. Había un poco de barro en la punta. Pensó: «Hay barro en la punta de mis botas». Luego pensó: «¿Por qué demonios estoy mirando mis botas?». Y después pensó: «¿Podría evaporarme y desaparecer de este lugar ahora mismo, ya mismo, inmediatamente?». Se quedó quieto un rato. La otra persona seguía sin irse. Podía sentir su mirada posada en su coronilla, como si fuera a perforarle el pelo. Armándose de valor, levantó la cabeza y le echó una mirada. La persona lo estaba mirando. De inmediato desvió la vista. Pero tras desviarla, no pudo evitar volver a girarse. Miró otra vez. Esa persona tenía unos ojos muy bonitos. No sabía por qué se le ocurría pensar en eso en un momento así. Volvió a desviar la mirada. Se sentía como un completo idiota. Quería irse. Debería irse. Quedarse allí solo lo haría pasar más vergüenza. Pero no lograba mover las piernas. No sabía por qué. Se quedó parado durante muchísimo tiempo. Tanto que sintió que sus pies habían echado raíces en la tierra. Tanto que sintió que él y el muro se habían fusionado en uno solo. Tanto que sintió que se pasaría el resto de su vida parado en ese mismo lugar. Al final, logró soltar a duras penas: «Tú... ¿desde cuándo estás aquí?». En cuanto lo dijo, se arrepintió. Esas palabras demostraban que admitía no saber cuánto tiempo llevaba allí esa persona. Demostraban que al saltar el muro ni siquiera se había fijado si había alguien al otro lado. Demostraban que actuaba de forma impulsiva y descuidada. Se había delatado a sí mismo una vez más. De pie al pie del muro, levantó la cabeza para mirar al cielo. Cerró los ojos y maldijo entre dientes: «Huo Yan, estás mal de la cabeza».