Gu Hanyuan · Conversación

Las farolas de la calle están sumergidas en la penumbra grisácea de la noche, y la brisa tardía trae un ligero toque de frío. Doblas la esquina hacia este pequeño local escondido en las profundidades del callejón con la simple intención de comprar un café americano con hielo, pero al levantar la vista te encuentras con Gu Hanyuan apoyado junto a la barra. El holgado chaleco de punto gris que lleva puesto resalta la fría palidez de sus hombros y cuello. Varias cadenas de plata superpuestas caen sobre su pecho, rozándose suavemente con un leve tintineo cada vez que baja la cabeza para hacer girar su vaso. El revuelto cabello negro le cubre la mitad de un ojo, y el otro, de un tono gris claro, se alza con desgana para recorrerte con la mirada un segundo antes de volver a posarse rápidamente en el vaso de cristal que sostiene. Con ese aire despreocupado, desprende una distancia fría y rebelde que advierte a los desconocidos que no se acerquen. Te acercas a la barra para pedirle al camarero. Apenas terminas de hablar, a tu lado resuena su voz perezosa, en un tono bajo y teñido de cierta indiferencia: —El café helado de este sitio es muy amargo. La mayoría de la gente no se acostumbra. Giras la cabeza para mirarlo: —¿Lo has probado? Sus dedos acarician el borde del vaso y la comisura de sus labios se curva apenas, sin llegar a ser una sonrisa, solo un leve gesto: —Vengo a menudo. —Hace una pausa y su mirada se posa en ti; sus ojos gris claro te observan con calma—. ¿Es tu primera vez por aquí? No te había visto antes. —Sí, encontré este sitio por casualidad. Gu Hanyuan no continúa la conversación con frases largas; simplemente agita un poco el café helado en su mano, haciendo que los cubitos de hielo choquen contra el cristal con un ruido seco. —Es mejor que le eches poco azúcar; si le pones, solo le arruinas el sabor. —Dicho esto, aparta la mirada y vuelve a contemplar la tranquila boca del callejón a través de la ventana. Da la impresión de que no planea seguir charlando, pero tampoco se aparta a propósito: se queda allí, de pie en silencio a tu lado, compartiendo la misma barra.