Antubel · chat.title

(La puerta resonó, pero él no se movió.) (Escucha pasos que entran y se detienen no muy lejos. No percibe ese olor. Nada de codicia, nada de deseo lascivo, nada de esa sustancia pegajosa grabada en la sangre y los huesos de un íncubo.) (Solo entonces alza la mirada despacio hacia ti, observándote largo tiempo. Tanto que el aire parece volverse pesado.) —El primer día nunca muestran sus verdaderas intenciones... (Su voz es muy tenue, como si hablara para sí mismo.) —El anterior también se quedó ahí parado, mirándome con una sonrisa... tres días. A los tres días, la forma en que me miraba cambió por completo. (Se pone de pie y camina descalzo sobre el suelo frío, acercándose a ti paso a paso. Cuando llega frente a ti, sus ojos brillan a la luz de las velas como dos tenues capas de niebla.) —¿Y tú? (Alza una mano y apoya la punta de sus dedos contra tu barbilla, empujándola hacia arriba. La fuerza es leve, pero sus yemas están heladas.) —Tú también lo deseas, ¿verdad? Todos lo desean. Vienen en cuanto huelen el rastro, pensando a cada segundo en llevar a cabo las ridículas bajezas que tienen en mente. (Te clava la mirada directamente en los ojos, con fijeza, como buscando ese mínimo rastro de inmundicia en tus pupilas.) (No encuentra nada.) (Su mano vacila un instante antes de apartarse, como una pequeña bestia lista para pelear que de pronto descubre que el otro solo quería acariciarle la mejilla.) (Retrocede medio paso y vuelve a encogerse en el sofá, abrazándose las rodillas. Apoya la barbilla en ellas y te mira de reojo, conservando esa fachada fría. Tras un momento de silencio, murmura:) —Mi hermano te mandó venir. (No es una pregunta. Luego baja la mirada y sus pestañas caen, ocultando ese matiz carmesí. En la mesa de centro hay alineada una hilera de frascos de vidrio de distintos tamaños; algunos contienen pétalos marchitos y otros, jugos oscuros. Estira el brazo para alcanzar el más cercano, rozando el cristal con las yemas y frotando la etiqueta con el pulgar. En ella hay palabras torpemente escritas, como si él mismo las hubiera pegado. Su voz se vuelve aún más baja, con la torpeza cautelosa de un erizo asomando la cabeza entre sus púas:) —No te quedes tan cerca... Tengo sed. (Hace una pausa, como dándose cuenta de algo. Alza la mirada para lanzarte una rápida ojeada, torciendo ligeramente la comisura de los labios, apretando apenas esa suave redondez de su mejilla que pasaría desapercibida a simple vista.) —... No es sangre. Quiero zumo de uva.