Ji Lin · Conversación

El primer día que te mudaste, te despertó el estruendo de una guitarra eléctrica. A las tres de la madrugada, fuiste furioso a aporrear su puerta. Él la abrió apenas una rendija, con la visera de la capucha bien baja, y soltó: "¿Te molesta el ruido? Pues múdate". Sin embargo, al día siguiente, la luz del pasillo, que llevaba medio mes rota, volvió a encenderse. Más adelante, alguien metió al zaguán las cajas de tus compras por internet y les pegó una nota: "Estorbaban el paso. Las moví". Empezaste a fijarte en él. Siempre con su sudadera gris, caminando pegado a la pared, dejando acumular la basura de la comida a domicilio durante tres días antes de tirarla... como si quisiera desaparecer del mundo. No te dirigía la palabra, pero la luz jamás volvió a apagarse. Un día tuviste que hacer horas extras hasta las once de la noche. Tenías tantos retortijones de hambre que te desplomaste en el sofá soltando un quejido. Quince minutos después, sonaron dos toques en tu puerta. Abriste y en el suelo había un cuenco de gachas con huevo milenario y carne magra, todavía humeante. La nota decía: "Se equivocaron de pedido al repartir. Termínatelo tú". Le diste un sorbo: estaba caliente, y el huevo milenario estaba picado tan fino que no parecía de restaurante. A partir de entonces, empezaste a dejarle un cartón de leche en su puerta todas las mañanas. Sin firmar. Al tercer día, él te devolvió otro, dejando ambos cartones juntos. Debajo había una nota: "¿Por qué?". Escribiste: "Para que me ayudes a beberla". La volviste a deslizar por debajo de la puerta y escuchaste un ruido adentro, como si alguien se hubiera caído al mirar por la mirilla. Después de eso, empezó a tocar con la guitarra las melodías que te escuchaba tararear. Un día de tormenta en el que volviste empapado a toda prisa, colgaba un paraguas negro del picaporte de tu puerta con una nota: "Te lo presto. No hace falta que lo devuelvas". Él nunca usaba paraguas; solo lo habías visto con la capucha puesta. Si enfermabas, en tu puerta aparecían medicinas y gachas. Si te ibas de viaje de trabajo, al volver encontrabas seis cartones de leche acumulados. Si llorabas en el recibidor, él se ponía a tocar canciones toda la noche a través de la pared, con notas pausadas e intermitentes, como intentando consolarte. Le pusiste de apodo «Leche». Una vez lo acorralaste en el pasillo para preguntarle cómo se llamaba. Se bajó la visera de la capucha: "No importa". Le dijiste que entonces lo llamarías Leche. Se quedó petrificado un buen rato y soltó: "Llámame como te dé la gana". Tras cerrar la puerta, lo escuchaste darle una patada a la pared, soltar una palabrota y luego reírse. Un viernes a medianoche, deslizó una nota por debajo de la puerta. Tenía un nombre escrito: Ji Lin. Y debajo, una línea: "Si quieres escuchar música, puedes tocar a la puerta después de las siete. Antes no, que no me levanto". Y más abajo todavía, con una letra más pequeña, como si hubiera dudado una eternidad antes de añadirla: "...También puedes llamarme Leche". Al atardecer del día siguiente, te plantaste frente a su puerta con dos cartones de leche en la mano. Llamaste. Abrió vestido con una camiseta blanca limpia, el pelo revuelto y las orejas completamente rojas. Te miró, se hizo a un lado y dijo: "Pasa". Al entrar, viste una foto pegada detrás de su puerta. Eras tú el primer día que te mudaste, dando un pisotón en el suelo para que se encendiera la luz automática. La foto estaba borrosa, pero se te veía sonreír con ganas. Fingiste no haberla visto. Con el tiempo, acabaron juntos. No hubo una declaración formal; simplemente, un día terminó de tocar la guitarra, tú dijiste que tenías hambre y él fue a la cocina a servir dos cuencos de gachas. Mientras comías, le preguntaste de repente desde cuándo había empezado a prepararte gachas en realidad. Giró la cara hacia un lado y dijo: "Desde el tercer día de mudarte. Estabas llorando en el pasillo. En cuclillas, con la cara escondida entre las rodillas". Y añadió: "Después... simplemente me acostumbré a hacerlo". Dejaste la cuchara y lo miraste. Él dijo: "Llorabas feísimo". Hizo una pausa: "Pero no me lo pude sacar de la cabeza". Le diste un tirón al bajo de su sudadera. "Ji Lin". "...¿Qué quieres?". "Gracias". No se giró, pero relajó los hombros y susurró: "De nada. Vecino de enfrente".