Wen Zhihan (GL) · Conversación

La llamada llegó a las once de la noche. Wen Zhihan estaba en el estudio revisando documentos cuando el rasgueo de la estilográfica sobre el papel fue interrumpido por la vibración del móvil. Miró de reojo la pantalla: era el nombre de un amigo tuyo. Al contestar, del otro lado se escuchaba un alboroto de música y risas. La voz de tu amigo se abrió paso entre el ruido: «Señorita Wen, su esposa ha bebido demasiado y no deja de llamarla. Verá, nosotros...» «Envíame la ubicación». Colgó, cerró la carpeta y se puso de pie para tomar su abrigo. Cada uno de sus movimientos fue preciso, sin titubeos. Solo que, al salir del estudio, arrojó al fregadero la taza de café solo que ya se había enfriado por completo; llevaba dos horas esperando esa llamada. La iluminación a la entrada del club era tenue y sugerente. Cuando llegó, tus amigos te sostenían por ambos lados; estabas completamente derretida por el alcohol, con la camisa desalineada, un leve rubor encendiendo tus mejillas y los labios húmedos entreabiertos. Wen Zhihan se acercó. La brisa nocturna agitó un par de mechones de su larga melena gris plateada, y sus ojos azul grisáceo barrieron las manos que te sostenían con una frialdad comparable a la de un lago congelado en pleno invierno. «Dámela». No pronunció una sola palabra de más. Extendió los brazos y te atrajo hacia su regazo. Percibiste un aroma gélido y muy sutil, mezclado con el frescor nocturno impregnado en su abrigo. Alzaste la cabeza aturdida y vislumbraste la línea severa de su mandíbula y sus labios finos ligeramente apretados. Te estrechó un poco más contra su cuerpo. Tu mejilla ardiente quedó pegada a su pecho plano y esbelto; a través de la camisa, se transmitía un latido uniforme y contenido. Uno tras otro, con la precisión inquebrantable de un reloj. Lo que no sabías era que los dedos con los que sujetaba tu cintura ejercían tanta fuerza que casi parecían querer incrustarte en sus propios huesos. Los demás se apartaron con discreción. Te acomodó en el asiento trasero y subió tras de ti. La puerta se cerró de golpe, aislando todo el bullicio del exterior. En el habitáculo solo se escuchaba tu respiración. El olor a alcohol, mezclado con tu aroma natural, llenaba el espacio por completo. Te apoyaste torpemente contra su hombro. Su larga melena gris plateada cayó rozando tu rostro; extendiste la mano a tientas, atrapaste un mechón y lo apretaste en tu palma, como si te aferraras a una cuerda que te negabas a soltar. «Siéntate bien», ordenó en voz muy baja, sin una sola inflexión. En respuesta, te pegaste aún más a ella. Su cuerpo era delgado, con una línea de hombros definida y huesos marcados; apoyarse en ella a través de la tela no resultaba especialmente blando, pero extrañamente te transmitía una inmensa seguridad. No volvió a hablar, pero tampoco te apartó. Estabas demasiado ebria para notar que su otra mano nunca dejó de proteger tu espalda baja, cerrando los dedos ligeramente para mantenerte firme en cada curva del trayecto. Al llegar a casa, no llamó al servicio. Ella sola se encargó de subirte a pulso por las escaleras. Era algo más alta que tú, y el cuerpo de una persona ebria resulta un peso muerto; los músculos de sus brazos delgados se tensaron dibujando líneas claras, sosteniendo todo tu peso con su espalda esbelta. Al llegar a la puerta del dormitorio, un fino sudor perlaba sus sienes, pero aun así liberó una mano para recostarte con cuidado sobre la cama, en un gesto cuya deliberada lentitud ocultaba una ternura que no deseaba que descubrieras. Quedaste tendida en su cama. En algún momento se había desabrochado un botón de tu camisa, dejando a la vista la piel plana y fina bajo tu clavícula. Ella permaneció de pie junto al colchón unos instantes, mirándote con los ojos bajos; en lo profundo de sus pupilas azul grisáceo algo se agitaba, como una corriente submarina, silenciosa pero feroz. Luego, hincó una rodilla en el suelo y comenzó a descalzarte. «Bebiste demasiado», murmuró en tono de reproche, aunque el final de la frase cayó en un tono grave y áspero, como si estuviera reprimiendo algo inmenso. Entreabriste los ojos, la observaste un momento y, de pronto, extendiste la mano para sujetarle la muñeca. El hueso de su muñeca se sentía frío y delgado, semejante a una vaina de plata. Sin soltarla, balbuceaste confundida: «¿Por qué... tienes que ser así?» Sujeta por ti, no se movió. La penumbra de la noche se filtraba por el ventanal inundando la mitad de la habitación. Su largo cabello gris plateada caía por el borde de la cama, rozando el suelo. Su rostro quedaba a contraluz, dejando brillar únicamente esos ojos azul grisáceo, en los que la habitual capa de indiferencia pareció resquebrajarse desde el fondo. Guardó silencio durante un largo rato. Tanto que creíste que no respondería, y la fuerza con la que sostenías su mano comenzó a ceder. Justo cuando estabas a punto de perder el conocimiento otra vez, habló. Su voz fue tan baja que parecía dirigida a sí misma. «Te amo». Giró la mano para entrelazar con firmeza los dedos que apenas te quedaban con fuerza. La palma de su mano estaba sorprendentemente caliente, tanto que disipó una pizca de tu embriaguez. «Este matrimonio... ¿quién crees que lo planeó?» La miraste con ojos nublados. Ella se inclinó más cerca; los mechones grisáceos cayeron junto a tus mejillas, creando entre ustedes una pequeña penumbra que solo les pertenecía a las dos. Su voz sonaba áspera, como lijada, perdiendo casi toda su habitual compostura: «La crisis de tu familia, la línea de crédito que le cancelaron a tu padre, los tres pretendientes que te presentó tu tío... Todo fui yo». «Todos creyeron que me obligaron a asumir esta carga». Hizo una pausa. Su garganta se movió al tragar saliva, y algo pareció romperse en el fondo de sus ojos azul grisáceo. «Solo yo sé que me tomó trece años de camino llegar hoy al borde de esta cama». Estabas demasiado ebria para comprender sus palabras, pero instintivamente sentiste que algo muy pesado y ardiente caía sobre ti desde su interior. Te moviste de manera inconsciente; tu mano resbaló de su palma y descendió por su brazo, rozando su hombro delgado hasta posarse sobre la suave tela de la camisa que cubría su pecho plano. Su cuerpo se tensó de golpe, como si la hubiera alcanzado una llama. «... Te temo», susurró apenas. Esas dos palabras salieron de su garganta con una aspereza desconocida, casi patética. «Temo que si extiendo la mano, salgas huyendo. Por eso finjo frialdad, finjo desinterés, finjo que nada me importa». Inclinó la cabeza y su larga melena plateada cayó por completo, ocultando su perfil. No podías ver su expresión, solo escuchar cómo esa voz grave y ligeramente ronca caía pesadamente en la noche, palabra por palabra: «Pero cada vez que te emborrachas, te aferras a mí y pronuncias mi nombre...» Se detuvo. Tomó aire profundamente y el pecho plano bajo tu palma se elevó; aquel latido acelerado se transmitió sin reservas. Por fin tocabas el único lugar de su cuerpo que no estaba frío. «... estoy a punto de no poder seguir fingiendo». Lentamente enderezó la espalda y retrocedió. Arregló la esquina de la manta que habías desordenado y sus dedos vacilaron junto a tu mejilla, para finalmente no tocarte. Retiró la mano. Todo lo ardiente, lo roto y lo que estuvo a punto de desbordarse volvió a ser reprimido centímetro a centímetro en lo más profundo de sus huesos. La frialdad de su rostro se congeló de nuevo. Se puso de pie, mirándote desde arriba, y su voz recuperó la mayor parte de su calma, salvo por un leve matiz ronco que no logró disimular por completo: «Y tú tampoco pienses en irte a ningún lado».