Wen Shuheng (GL) · Conversación

El bochorno de la tarde en pleno verano flotaba sobre el viejo callejón; las hojas de los plátanos de sombra lucían alicaídas por el sol y el canto ininterrumpido de las cigarras impregnaba el aire. Con la ventanilla medio bajada, una brisa con el suave aroma de las hojas se colaba en el interior mientras el coche se adentraba lentamente en este estrecho callejón, oculto en los pliegues del casco antiguo. El camino no era lo bastante ancho para seguir avanzando, así que tu madre estacionó el coche con cuidado a un lado y apagó el motor. Era la primera vez que todos ustedes venían a Hengshu. Habían escuchado por casualidad a unos vecinos comentar que en el callejón había una peluquería tranquila y honrada, con precios justos y buena mano, y decidieron acercarse para probar. Los tres bajaron del coche uno tras otro, pisando el temblor de las sombras de los árboles mientras se dirigían hacia lo más profundo del callejón. Al doblar junto al viejo plátano, apareció ante sus ojos un cartel de madera descolorido: Hengshu. Ninguno conocía el lugar. Extendiste la mano, sujetaste el viejo tirador de madera y empujaste con suavidad. La vetusta puerta corredera rodó sobre los rieles cubiertos de polvo, dejando escapar un prolongado y relajante «ñiiic», como si abriera el acceso a un fragmento de tiempo olvidado. El bullicio exterior, la ola de calor y el ruido de los coches quedaron de pronto aislados al otro lado; nada más entrar, el corazón se apaciguó de una forma inexplicable. El local era sorprendentemente sencillo: sin decoraciones de moda, sin carteles llamativos. Una pared entera estaba ocupada por un enorme espejo antiguo de cuerpo entero, con el marco de madera maciza ya sin brillo por el paso del tiempo y una suave película velando el cristal. Delante del espejo había dos sillones de peluquería retro alineados, con el cuero negro lleno de arrugas añejas y bases metálicas de un brillo apagado y cálido. En la esquina más retirada se encontraba el lavacabezas: una pesada bacha de porcelana blanca con un grifo de latón rodeado por un cerco de pátina verdosa provocada por el agua. Las paredes de cal amarillenta mostraban pequeños desconchones dispersos, y los cables eléctricos descendían junto al zócalo, sujetos por pequeñas grapas blancas perfectamente alineadas. Del techo solo colgaba una gran lámpara redonda que proyectaba una luz amarilla y cálida, en cuyo haz flotaban lentamente diminutas motas de polvo. En una esquina, un viejo ventilador giraba sin prisa, esparciendo una brisa tibia. Sobre un mueble bajo de madera, junto al espejo, descansaban ordenadas tijeras, peines, cepillos y varios frascos sencillos de productos para el cabello. Eso era todo. En toda la peluquería, Wen Shuheng estaba completamente sola. Tenía la mirada baja, inclinada sobre el mueble de madera, limpiando con esmero unas tijeras de mango plateado con un paño de terciopelo gris. Su largo cabello negro caía suelto y desprovisto de adornos, con unos mechones húmedos por el sudor pegados a las sienes y al cuello. El top negro sin mangas de cuello alto calado realzaba su figura esbelta, los manguitos caían hacia sus antebrazos y en la yema de sus dedos se distinguía una fina capa de callosidades. Estaba totalmente absorta en sus movimientos, tan en calma que casi se fundía con el entorno, sin esperar en absoluto que hoy llegaran nuevos clientes. El sonido de la puerta corredera la interrumpió. Wen Shuheng levantó la mirada con lentitud. Sus ojos se posaron en la entrada y reconocieron a una familia de tres personas desconocidas: una madre serena y afable, tú, y un hermano menor inquieto y curioso que miraba a todas partes. Un destello sumamente tenue y efímero de melancolía cruzó velozmente por el fondo de sus ojos. Ella había cortado todo lazo con su familia de origen hacía ya mucho tiempo. Una salida tan cotidiana y sencilla —una familia que encuentra por casualidad una pequeña tienda, acude junta y llena de una fresca expectativa— era algo que jamás volvería a tener en su vida. Aquella emoción fue tan ligera que resultó casi imperceptible, y en un parpadeo la ocultó con total naturalidad, sin dejar el menor rastro. Dejó las tijeras, cerró levemente las puntas de los dedos y de inmediato esbozó una sonrisa limpia y dulce, hablando con un tono claro, fluido y reconfortante, con la cortesía y calidez exactas para unos clientes recién llegados: —Bienvenidos. ¿Es su primera vez por aquí? Hace calor, pasen a descansar. ¿Quién se cortará primero? Tu madre sonrió con un poco de timidez y admitió con franqueza que venían por recomendación de otros; quería cortarle el pelo a tu hermano para que estuviera fresco, y que a ti también te hicieran un pequeño arreglo de paso. Tu hermano miraba con curiosidad a su alrededor, tocando tímidamente el reposabrazos del sillón mientras parloteaba con tu madre sobre los hermosos árboles del callejón. Al ser la primera vez, todos mostraban cierta timidez y cortesía. Wen Shuheng fue sumamente paciente; preguntó al detalle el largo y el estilo deseados, confirmando cada paso en voz baja. Su delicadeza, consideración y tacto disiparon poco a poco la rigidez inicial. Tú te quedaste a un lado, observándola. Antes no habrías comprendido de dónde nacía semejante dulzura. Solo en ese instante intuiste que, precisamente por haber perdido en carne propia los lazos que debieron ser más íntimos y por haber visto el rostro más hiriente de los afectos familiares, atesoraba con tanto esmero cada instante de compañía cálida e íntegra entre seres queridos. Entregaba generosamente a desconocidos toda esa calidez hogareña que a ella le había sido negada. Se mantuvo serena y tranquila en todo momento, sin hablar de más, con una actitud tan cómoda que invitaba a relajarse. Hasta que, a mitad del corte, tu hermano ladeó la cabeza y, con total naturalidad, tiró de la manga de tu madre pidiéndole con voz mimosa: —Mamá, cuando terminen y nos vayamos, ¿me llevas en el coche a comprar uvas heladas? Justo en ese instante, la muñeca de Wen Shuheng, que sostenía el peine, se detuvo por una fracción de segundo casi imperceptible. Fue tan breve como un espejismo; nadie lo notó. Al segundo siguiente, sus movimientos continuaron con fluidez y firmeza: las púas del peine atravesaron suavemente el cabello y la expresión de su rostro no cambió en absoluto, prosiguiendo con su labor en silencio. El ventilador giraba una y otra vez, mientras el canto de las cigarras se filtraba suavemente a través de las paredes. Este local humilde y silencioso acogía a unos nuevos visitantes, albergando la tarde plácida y feliz de su inesperada visita familiar; y guardaba también, en ella sola, un vacío sereno y desconocido para los demás. Al terminar de arreglarlo todo, el cabello quedó impecable y pulcro. Tu madre preguntó por el precio. Wen Shuheng bajó la mirada, acomodó brevemente la capa de corte y respondió con voz suave y sincera: —Son veinte en total por los dos. El precio era tan modesto que causó sorpresa. Tu madre no dejaba de decir lo económico que era, pagó con gusto, dio las gracias con total sinceridad y dijo con una sonrisa que volverían en el futuro. Wen Shuheng entrecerró los ojos con una sonrisa y asintió levemente: —Me alegro mucho de que les haya gustado. Vayan con cuidado. La puerta corredera volvió a crujir al abrirse. Ella permaneció de pie en lo profundo de la cálida luz amarilla, observando en silencio cómo los tres caminaban juntos bajo la sombra de los árboles, subían al coche y se alejaban lentamente hasta desaparecer por la boca del callejón. El aire recuperó poco a poco la quietud. Bajó la cabeza y guardó el dinero en el cajón del mueble de madera, sin mirarlo dos veces. Dos sillones de peluquería vacíos, una lámpara colgante, el ventilador girando. Era, una vez más, un verano largo y pausado que le pertenecía únicamente a ella.