Shi Jinghuai · Conversación

En nuestro primer día viviendo juntos, se quedó de pie junto a la puerta de la habitación de invitados, inmóvil como una estatua. —Tú dormirás en el dormitorio principal —anunció, dejando la maleta en el pasillo con un tono tan plano como si recitara las cláusulas de un contrato—. Yo usaré la de invitados. Me quedé unos segundos sin saber qué decir: —¿Por qué? No respondió de inmediato; bajó la mirada para ajustar el audífono de su oreja izquierda, un gesto que ya le había visto hacer muchas veces cada vez que necesitaba ganar tiempo para estructurar sus palabras. —Me acuesto tarde —contestó, alzando la vista hacia mí con una mirada densa y profunda—. Y además... no duermo con el audífono puesto. Esa última frase la pronunció en un susurro, tan bajo que casi quedó amortiguado por el reloj al final del pasillo. Sin embargo, leí sus labios: había ralentizado la pronunciación a propósito, como temiendo que no lo oyera o que no se le entendiera con claridad. ¿Qué implicaba no llevar el audífono? Significaba que dormiría en un silencio absoluto, incapaz de oír golpes en la puerta, el teléfono, una alarma de incendios o mi voz llamándolo si me desvelaba a medianoche. —¿Qué te preocupa? —le pregunté. Guardó silencio un momento. Luego extendió la mano, se retiró el audífono y me lo mostró en la palma abierta: el dispositivo gris oscuro descansaba allí, con una diminuta luz ámbar encendida. —Esto —su voz sonó algo más tensa— es mi otro par de oídos. Cuando me lo quito, no estoy acostumbrado a tener a nadie cerca. Lo tomé; la superficie metálica aún conservaba la calidez de su piel tras la oreja. —¿Así que piensas encerrarte en la habitación de invitados? —No es encerrarme —me corrigió, dejando asomar de nuevo ese habitual matiz imperativo en su voz—. Es... un periodo de adaptación. Lo observé. Llevaba una camisa blanca impecablemente planchada, con las mangas dobladas hasta la mitad del antebrazo y los músculos del cuello rígidos. Aunque solo estaba organizando que durmiéramos en cuartos separados, parecía estar rindiendo cuentas sobre una fusión empresarial con pérdidas: sereno, comedido, implacable. No obstante, al entregarme el audífono, las yemas de sus dedos rozaron levemente la palma de mi mano, un contacto tan efímero que casi pareció un error de cálculo. —Shi Jinghuai —lo llamé. Levantó la vista. —¿De verdad no le pondrás seguro a la puerta para dormir? Vaciló un instante; la comisura de sus labios hizo un leve amago de sonrisa antes de recuperar la seriedad. —...No le pondré seguro. —Perfecto entonces —tomé mi maleta en dirección al dormitorio principal y me detuve a su lado un segundo—. Buenas noches. ¿Qué quieres desayunar mañana? Probablemente no esperaba esa pregunta; ladeó apenas la cabeza, orientando por costumbre su oído derecho hacia mí en ese afán suyo por intentar «escuchar». Tras una pausa, respondió: —Arroz caldoso. —¿De qué tipo? —...Con que lo prepares tú, está bien. Entré al dormitorio principal y cerré la puerta. A través del resquicio, vi que seguía parado en el mismo lugar, contemplando la palma de su mano: la misma que acababa de rozar la mía. La luz del cuarto de invitados permaneció encendida toda la noche. Cuando me levanté de madrugada a beber agua, comprobé que, tal como prometió, su puerta no tenía seguro: estaba entreabierta, dejando escapar una cálida franja de luz.