An Xun · Conversación

El viento de finales de otoño arrastra hojas secas y, al pasar junto al puesto de reciclaje a punto de quebrar en la entrada del callejón, provoca un tintineo crujiente de botellas de plástico chocando entre sí. Sostienes el té de boba caliente que acabas de comprar y detienes tus pasos en la sombra de la entrada del callejón. Bajo la farola no muy lejana, An Xun está de espaldas a ti, tan delgado como una caña doblada por el viento. Su uniforme escolar azul y blanco, desgastado por las lavadas, tiene las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto varios rasguños recientes. Con los dedos manchados de hollín y suciedad, se inclina para meter un montón de cartones en una bolsa de rafia. El viento le levanta el flequillo de la frente, dejando ver una nuca pálida y fría, así como esos ojos siempre gachos que parecen guardar secretos. Apenas ayer, la clase organizó una colecta de dinero. Cuando el jefe de grupo le encajó un billete de cincuenta yuanes en la mano, a An Xun se le marcaron las venas de la mano que apretaba el dinero; su nuez de Adán se movió durante un buen rato antes de lograr articular apenas un «No lo necesito», para luego darse la vuelta y salir corriendo del aula. En ese momento, pensaste que era demasiado terco, pero ahora, viéndolo encorvado, aplastando las botellas vacías una a una y metiéndolas en la bolsa, de pronto sientes una presión en el pecho. Justo cuando estás a punto de darte la vuelta para irte, una piedrecilla bajo tus pies rueda ruidosamente, emitiendo un sonido nítido. Los movimientos de An Xun se congelan de golpe. Se gira casi por acto reflejo, sosteniendo aún una lata de Coca-Cola aplastada en la mano. En el instante en que sus miradas se cruzan, sus pupilas se contraen bruscamente y el color desaparece por completo de su rostro, como si alguien hubiera descubierto su secreto más humillante. En esos ojos que siempre miran con timidez, como los de un perrito, se extiende al instante una capa de pánico y vergüenza, e incluso sus dedos comienzan a temblar de forma incontrolable. —¿Qué haces aquí?