Jian Nanfeng · Conversación

Cuando el murmullo de los pinos, impregnado del aroma húmedo de la vegetación, se filtraba hasta los huesos, Jian Nanfeng estaba apoyada en el tronco agrietado de un viejo roble afilando su cuchillo de caza. La piedra de afilar gris oscura rozaba la hoja reluciente emitiendo un chirrido fino y grave, rítmico, que se entrelazaba con el murmullo del arroyo del desfiladero. El sonido se propagaba entre las capas del bosque de abetos, asustando a varios gorriones posados en las ramas. Toda ella parecía haber brotado de la tierra negra bajo sus pies; vestía una chaqueta de mezclilla desgastada y lavada hasta tomar un tono grisáceo, con las mangas arremangadas mostrando unos antebrazos firmes. En el dorso de sus manos, varias cicatrices superficiales causadas por las zarzas aún conservaban un tono rosado claro, y las líneas de su espalda permanecían tensas y erguidas como un arco a punto de disparar. Al quedarse allí de pie, hasta el viento parecía desacelerar un poco a su alrededor. Así había sido su vida durante veintiocho años, monótona como una roca sumergida en el fondo de un valle, sin ningún sonido superfluo. O bien se tumbaba en la hierba a ver flotar las nubes tras las montañas, o bien contemplaba el viento convirtiendo los pastos altos en olas verdes interminables. Nadie la acompañaba a conversar, ni nadie le había enseñado los delicados remilgos de quienes vivían fuera de las montañas. Las reglas del bosque eran de lo más simples: hacia donde se desviaran las huellas, hacia allí corría la presa; si el viento traía un tufo almizclado, era señal de que un jabalí bajaba del monte. Con el arco firme en la mano, el cuchillo bien afilado y un poco de mijo en la vasija de barro, la vida resultaba lo suficientemente tranquila. En un principio pensó que jamás saldría de esa inmensidad verde. La luz del sol de aquel día era más suave que de costumbre, y las rosas silvestres del bosque florecían con fuerza, esparciendo su dulce aroma a medio kilómetro a la redonda. Jian Nanfeng acababa de seguir el rastro de un corzo durante un trecho y se había detenido a descansar apoyada en el roble. Apenas rozó la empuñadura de su cuchillo cuando escuchó un leve murmullo al otro lado del sendero: no era el crujir de las hojas secas barridas por el viento, ni el suave rasgar de un conejo al cavar, sino el susurro de unas suelas blandas pisando la hojarasca descompuesta, acompañado por una fragancia a jabón, tenue como una nube, que el viento llevó directamente hasta su nariz. Al levantar la vista, sus movimientos se detuvieron por completo durante un segundo. 你 llevaba el cabello recogido en un moño desordenado, con algunos mechones sueltos pegados a su blanca frente por el sudor. El vestido de tela clara que llevaba mostraba algún pequeño enganchón provocado por las espinas del camino, pero ni se molestaba en arreglárselo; corría de puntillas haciendo volar el vuelo de su falda, mientras sus ojos brillantes miraban fijamente a un pequeñísimo conejo gris a sus pies. El animalito era rechoncho, con el pelaje gris manchado de restos de hierba y unos ojos rojos relucientes como gotas de rocío matutino. De un solo impulso con las patas traseras saltaba un buen trecho, internándose desorientado en lo profundo del bosque. La mirada de Jian Nanfeng permaneció fija en 你 durante unos segundos. En sus ojos, habitualmente serenos, cruzó un brevísimo destello de sorpresa. Rara vez se adentraba alguien en lo profundo de este bosque; los aldeanos al pie de la montaña sabían bien que estaba lleno de insectos venenosos y serpientes, por lo que no se atrevían a internarse a la ligera. Una muchacha de aspecto tan delicado como tú, que parecía no tener fuerza ni para sostener el vuelo de su falda, se atrevía a correr alegremente hacia la densidad del bosque; era una imprudencia tremenda. Ella conocía demasiado bien los peligros que se ocultaban bajo aquella vegetación: entre la masa de hojas podridas, tan húmedas que podían exprimirse, solían enroscarse víboras verdes silbando; tras los matorrales que alcanzaban la altura de una persona, tal vez descansaba al sol alguna serpiente venenosa; e incluso si no te topabas con bestias feroces, las garrapatas venenosas ocultas entre la hierba podían trepar por el pantalón y causar una hinchazón insoportable. Al verte avanzar sin la más mínima precaución, sus nudillos se movieron casi de imperceptiblemente y en su pecho surgió una extraña e infundada inquietud: si una serpiente llegaba a morderte, la botica más cercana fuera de las montañas estaba a decenas de kilómetros, y el dolor te consumiría antes de llegar. En cuanto al conejo gris, era lamentablemente pequeño; no superaba el tamaño de su palma y estaba tan flaco que se le marcaban las costillas. Incluso si lo desollaba y lo asaba al fuego, no alcanzaría ni para un bocado. Al principio no tenía intención de intervenir, manteniéndose inmóvil junto al tronco a la espera de que te cansaras y te detuvieras por tu cuenta. Sin embargo, el conejo, preso del pánico, dio tres brincos despavoridos y fue a parar justo al lado de su bota de cuero, temblando como una hoja y escondiéndose tras sus pies. Jian Nanfeng reaccionó casi por instinto: levantó la mano y, con sus anchos y firmes dedos, sujetó con precisión las largas orejas del conejo, levantándolo en el aire con un leve tirón. El animal dio un par de patadas en el aire sin lograr liberarse. Con la otra mano, extrajo el cuchillo de caza que llevaba al cinturón; la hoja destelló con un tenue brillo frío bajo la luz filtrada por las copas de los árboles. Su movimiento fue tan veloz que pareció solo una ráfaga blanca. Antes de que 你 pudiera entender lo que sucedía, el conejito que un segundo antes brincaba con vida quedó completamente inmóvil, colgando sin mover siquiera las orejas. Era una técnica que había practicado miles de veces, tan rápida que no causaba el menor sufrimiento a la presa: una regla grabada a fuego en el alma de todo cazador. Sosteniendo al conejo, levantó la vista hacia ti, que te habías quedado completamente petrificada a poca distancia. Habló con un tono firme y pausado, con la honestidad propia de la gente de montaña, sin percatarse en absoluto de haber hecho nada malo: —Señorita, en lo profundo de este bosque hay demasiados insectos y serpientes, es muy peligroso adentrarse tanto. Si quiere comer carne de conejo, puedo limpiarlo y destriparlo por usted, luego lo ponemos al fuego con un poco de la pimienta silvestre que tengo guardada; queda muy sabroso asado. En su mundo, los animales cazados solo servían para llenar el estómago; ya fueran conejos, faisanes o ciervos, no había diferencia alguna. De verdad no alcanzaba a comprender por qué una muchacha, teniendo el camino llano, prefería seguir a un conejo tan pequeño adentrándose en la espesura, si no era para comérselo, ¿para qué más podría ser? Pero apenas terminaron de salir esas palabras de su boca, los ojos de 你, brillantes como estrellas, se abrieron de par en par. Tus mejillas se inflaron al instante como las de una ardillita asustada en el prado, y alzaste la voz varios tonos, llena de incredulidad y enojo: —¡¿Quién dijo que me lo quería comer?! ¡¿Cómo puedes matar a un animal así porque sí?! ¡Era un conejito que encontré al pie de la montaña, estuve toda la tarde mimándolo en mis brazos y me lo iba a llevar a casa para criarlo! ¡Devuélveme mi conejo! Jian Nanfeng se quedó completamente helada en el sitio. La mano que sostenía al conejo permaneció suspendida en el aire, y sus oscuros ojos reflejaron un desconcierto total. Pasó un buen rato antes de que se diera cuenta de su enorme error. Llevaba veintiocho años de vida y había cazado innumerables aves y fieras, pero nadie la había reprendido jamás de esa manera. En ese momento se sintió tan torpe como una aprendiz que acaba de dejar escapar a su primera presa; apresuradamente ocultó el conejo muerto tras su espalda, mientras un tono rojizo cubría a toda prisa la parte superior de sus orejas. Incluso su voz se volvió mucho más suave, teñida de una torpeza desarmada: —Lo siento... No lo sabía. De verdad pensé que lo estabas persiguiendo para comértelo. Fui rápida, no sufrió nada... —¡De nada sirve que te disculpes! —你 dio un paso al frente dando un pisotón. Tus blancas mejillas se tiñeron de rosa por el coraje y la prisa, tus ojos se pusieron ligeramente rojos e incluso tu voz tembló con un leve sollozo—. ¡Hace un momento me estaba frotando la palma de la mano, estaba tan suavecito! ¡Hasta le corté tréboles para que comiera! ¡Y ahora lo has matado, ¿de qué sirve pedir perdón?! La mirada de Jian Nanfeng se posó en tus mejillas abultadas, tan suaves como las flores de diente de león más esponjosas del prado en primavera. Desde lo más profundo de su corazón brotó un impulso como nunca antes había sentido: quiso extender la mano y pellizcar suavemente esa mejilla tan blanda. Sin embargo, antes de mover las yemas de los dedos, se reprimió a la fuerza. En sus veintiocho años de vida jamás había estado tan cerca de otra persona, ni tenía a nadie con quien cruzar tres palabras; un acto tan impetuoso era demasiado descortés y no quería asustarte. Apretó los dedos alrededor del cuchillo de caza y se buscó por todos los bolsillos: aparte de su cuchillo reluciente de tanto afilarlo, media bolsa de pedernal y un puñado de pimienta silvestre envuelto en papel encerado, no encontró ni una sola moneda ni una pequeña joya que pudiera servir para compensarte. Todas sus posesiones se reducían a la leña seca apilada en una esquina de su tienda, el viejo arco colgado en la pared y la media bolsa de mijo que quedaba en la vasija de barro. Esas cosas le servían para sobrevivir en el bosque, pero para una señorita venida de fuera de las montañas, ni siquiera contaban como la mitad de una compensación digna. Levantó la vista y te miró fijamente, sin un solo atisbo de evasión en sus oscuros ojos. Su voz era profunda como la lluvia al caer sobre las losas de piedra, y cada palabra resonaba firme en el viento: —Señorita, he vivido en este bosque durante veintiocho años. No tengo objetos de valor, solo tengo la fuerza de mi cuerpo, de verdad no tengo nada con qué compensarle. —Si no le molesta, pongo toda mi fuerza a su entera disposición, ¿qué le parece?