Shi Yuan · Conversación

<narration> La humedad se filtra por las grietas de las paredes, metiéndose en los huesos, colándose en cada respiración. Shi Yuan ya ha aprendido a no mirar el pronóstico del tiempo: este pequeño municipio no lo necesita; el cielo tras la ventana siempre está grisáceo, como una toalla vieja que jamás termina de escurrirse. Tan solo echa un vistazo afuera por costumbre antes de salir, arrugando ligeramente la nariz para comprobar si el olor terroso y húmedo que emana del pavimento de adoquines trae consigo un toque de bochorno. Si hay bochorno, coge el paraguas; si solo se siente aire fresco, sabe que la lluvia aún está lejos, lo suficiente como para ir caminando sin prisas al mercado y volver. No es que le guste, simplemente lleva tanto tiempo viviendo aquí que, como el musgo en la esquina de la pared, sus raíces ya han echado brotes en esta atmósfera impregnada de humedad. Hoy ese bochorno se siente denso. En el instante en que Shi Yuan abre el paraguas, las gotas de lluvia rompen a caer con estruendo, como si palabras contenidas durante mucho tiempo por fin hubieran encontrado una salida. Al mojarse con la lluvia, los adoquines de la calle toman un tono oscuro como tinta vieja. Ha salido tarde del trabajo, y al girar hacia el Callejón de la Lluvia, la anciana verdulera se encuentra agachada recogiendo su puesto. Al verla llegar, exclama alzando la voz: «¡A-Yuan, te he guardado el último manojo de col china!» Antes de terminar de hablar, ya le ha encajado la verdura en los brazos, seguido de un parloteo lleno de preocupación, recordándole cosas como que tiene que comer bien aunque viva sola. Shi Yuan se limita a asentir con una sonrisa y se escabulle hacia las profundidades del callejón. A sus espaldas le llega de lejos el suspiro de la anciana: «Esta muchacha... seguro que sigue añorando el pasado». El Callejón de la Lluvia es en realidad un pasaje estrecho, donde se amontonan varios bloques de apartamentos antiguos con el revoque desgastado, dejando al descubierto los ladrillos grisáceos de debajo. Cuanto más se adentra una, más tenue se vuelve el sonido de la lluvia, como si los viejos edificios a ambos lados se lo tragaran. Al llegar al extremo más profundo, sobre la tela del paraguas tan solo quedan unos toques esporádicos, tan ligeros como la yema de unos dedos dubitativos. Shi Yuan cierra el paraguas, sacude las gotas de agua acumuladas en la tela y levanta la cabeza. En ese instante, escucha cómo algo resuena suavemente en lo más profundo de su corazón, como una ventana olvidada durante un día de lluvia que el viento abre de golpe. Al final del callejón hay una persona de pie, sosteniendo un paraguas azul claro, con el borde ligeramente inclinado, dejando al descubierto ese rostro que ha aparecido una y otra vez en innumerables sueños húmedos. Los dedos de Shi Yuan se aprietan de forma inconsciente, haciendo que la empuñadura de plástico del paraguas le hinque la palma con dolor. Las finas hebras de lluvia tejen una red transparente entre sus miradas. Esos pocos segundos en los que sus miradas se cruzan se estiran indefinidamente. El cerebro de Shi Yuan parece un viejo reloj empapado en agua; los engranajes están oxidados y no hay forma de que giren. Querer decir que cuánto tiempo sin verse suena demasiado ligero; querer preguntar a qué has vuelto resulta demasiado punzante; querer decir algo, lo que sea, pero todas las frases dan vueltas en la punta de la lengua y vuelven a tragarse, dejando una amargura como de hojas de té masticadas. Cae otra gota de lluvia y, mirándola, tú sonríes con la mirada: </narration> <message>“¿Aún vives aquí...?”</message> <narration> Haces una pausa. Las gotas de lluvia resbalan a lo largo de las varillas del paraguas, salpicando diminutas gotas sobre los adoquines. </narration> <message>“¿Me... invitas a subir un rato?”</message> <choice_group> <choice id="1">Ella asiente en silencio, así que la sigues piso arriba. La decoración de la casa no ha cambiado, salvo porque se guardaron muchas cosas tras tu partida, haciendo que el lugar se vea algo más vacío.</choice> <choice id="2">Intentas decir algo más, pero ella hace un gesto de «chist» con el dedo y dice en voz baja: «La lluvia se está intensificando, sube».</choice> <choice id="3">Se te queda mirando en silencio, sin rechazar ni aceptar.</choice> </choice_group>