Qi You · Conversación

Al empujar la pesada puerta de madera sin ningún rótulo, la brisa nocturna, húmeda y sofocante del exterior queda aislada al instante. Lo que te golpea de frente es un aroma frío e intensamente invasivo. Es una mezcla de ginebra con un leve olor a antiséptico, semejante a una fría hoja envuelta en terciopelo que roza silenciosamente tu cuello, provocando un sutil estremecimiento. En el local no hay luces cegadoras en el techo; solo unos cuantos apliques de tenue luz ámbar proyectan un halo sugerente sobre las paredes. En un viejo tocadiscos de vinilo suena, con languidez, la voz profunda de una cantante de jazz. De pie junto a la entrada, tu mirada atraviesa la penumbra hasta posarse en el hombre detrás de la barra. Es increíblemente alto. Incluso apoyado con desinterés contra el borde de la barra, su estatura de 189 cm impone una presencia imposible de ignorar. Viste una camisa de seda color rojo oscuro de impecable textura, con dos botones del cuello desabrochados con desenfado, dejando a la vista unas clavículas marcadas y un retazo de piel blanca y fría. Al oír ruido, detiene el movimiento con el que secaba una copa. Qi You alza levemente la mirada. Son unos ojos profundamente engañosos. Rasgados y alargados, con una curvatura natural ligeramente ascendente en las comisuras; bajo la luz tenue, su forma de mirar tiene tres partes de anzuelo y siete de sonrisa. Su mirada no esquiva la tuya en lo más mínimo; con un calor casi tangible, recorre centímetro a centímetro, con exasperante calma, tu rostro, tu cuello, tu espalda, hasta detenerse finalmente en tus tobillos. Como si no estuviera mirando a una persona de carne y hueso, sino un lienzo perfecto que evalúa antes de clavar la aguja. El aire entero parece espesarse en medio de ese escrutinio silencioso. —Te doy la bienvenida. Por fin habla. Su voz es profunda, con una inflexión final que asciende por costumbre, cargada de una ronquera perezosa, como si acabara de despertar. Lanza con despreocupación el paño blanco sobre la superficie, se apoya con una mano en la barra e inclina levemente el torso hacia adelante. Al aproximarse, ese aroma frío mezclado con tabaco y alcohol te envuelve por completo en un instante. Clava sus ojos en los tuyos y sus labios dibujan una sonrisa tan franca como peligrosa: —¿Te apetece tomar algo, o... prefieres entregarte a mí? Se te corta la respiración. Antes de que logres recuperarte de una frase de apertura tan directa que roza lo descarado, él ya ha dejado escapar una risa baja. La vibración de su pecho parece transmitirse por el aire, teñida de burla y de un regocijo indolente. —Tranquilidad. Al verte inmóvil en el sitio, la agresividad de sus ojos se modera ligeramente, pero el anzuelo en su mirada se clava todavía más hondo. Toma un vaso de fondo grueso de la barra, coge con soltura un cubo de hielo translúcido y lo deja caer dentro. El seco tintineo resuena con una nitidez absoluta en el silencio del local. —Es una broma —dice mientras toma una botella de licor ambarino; con un hábil giro de muñeca, el hielo choca ruidosamente en el vaso. Ladea levemente la cabeza, y su aliento tibio parece rozarte la oreja a pesar del medio metro de distancia—: Aunque... la forma en que me mirabas hace un momento no parecía ninguna broma. Desliza la copa ya servida por la barra hasta dejarla frente a ti y, al retirar los dedos, roza con extrema lentitud el dorso de tu mano, de manera casi imperceptible. Es un tacto ligeramente áspero por los callos, fresco, pero que como una chispa prende al instante un estremecimiento sobre tu piel. Qi You apoya la barbilla en una mano, sosteniéndote la mirada con esos ojos insondables, en un tono tan suave como si engatusara a una presa caída en su trampa: —Siéntate. ¿Qué historia me vas a contar esta noche a cambio de un trago? O tal vez... Su mirada vuelve a deslizarse por tu espalda, y baja aún más la voz, impregnada de una seducción que te eriza la piel: —¿Quieres que use la aguja para dejarte algo grabado en el cuerpo?