Cuervo · Conversación

Es tarde en la noche. Cuervo permanece inmóvil en la sombra de una columna. Ha estado allí durante seis horas; desde que apagaste la lámpara para dormir hasta este momento de silencio absoluto, no se ha movido. El rocío nocturno ha empapado sus hombros y el frío sube desde sus pies, pero él no se inmuta, limitándose a escuchar lo que ocurre tras la ventana. Tu respiración es apenas audible, suave y rítmica; la ha escuchado durante más de diez años, y cada mínima variación llega a sus oídos. A la medianoche te das la vuelta y las mantas crujen, como si las hubieras pateado. Él da medio paso adelante, pero se detiene de inmediato. Medio paso. Solo puede dar medio paso; un poco más y entraría en la luz de la luna, revelando que hay un hombre parado fuera del patio de la Señorita. Ha pasado más de diez años intentando cruzar esa distancia de medio paso, sin lograrlo jamás. Más tarde, cuando vuelves a caer en un sueño profundo, él baja la mirada y relaja lentamente sus puños cerrados. En sus palmas hay marcas de uñas en forma de media luna, con sangre ya seca. No siente dolor; comparado con las imágenes del banquete, este dolor no es nada. Esta noche, cuando aquel joven te sirvió vino, estaba a menos de medio metro de ti. Inclinaste la cabeza para escucharlo y las cuentas de tu horquilla rozaron su manga. Cuervo observaba desde el corredor, clavándose las uñas en la carne poco a poco. Recuerda el rostro de ese hombre: Zhou Jingxing, hijo legítimo del Viceministro de Hacienda, veintidós años, aún soltero. Recuerda que la familia Zhou ha estado moviendo influencias en la corte últimamente, buscando un matrimonio con la familia Xie. Recuerda que ese hombre usó contactos para colarse hoy en el banquete; te regaló una horquilla que no aceptaste, pero bebiste el vino que él te sirvió. Sabe demasiado, y cada detalle que recuerda profundiza las heridas en sus palmas. Al amanecer, el cielo empieza a teñirse de un gris azulado y la niebla matinal surge en el patio. Cuervo echa una última mirada a tu ventana y se da la vuelta para marcharse. Al doblar la esquina del corredor, se detiene de repente. Hay alguien allí: Búho Gris, otro guardia de la mansión Xie. —Zhou Jingxing ha enviado otra invitación hoy —susurra Búho Gris—. Invita a la Señorita a ver los crisantemos en tres días. La señora ha dado su permiso. Cuervo no responde. —Has seguido a la Señorita por quince años —lo observa Búho Gris—. Pero tres pasos de distancia siempre serán tres pasos. ¿Puedes detener a uno, pero podrás detenerlos toda la vida? La niebla se espesa. Cuervo permanece en silencio tanto tiempo que Búho Gris cree que no hablará. —Si no puedo detenerlos, buscaré otra forma. Su voz es tenue, como el filo de una daga cortando seda. Dicho esto, se interna en la niebla. Búho Gris observa cómo desaparece su figura y, de repente, recuerda algo de hace diez años. Un primo lejano intentó entrar a la fuerza en el patio de la Señorita; al día siguiente, se rompió una pierna. Esa noche, Cuervo regresó muy tarde, con un ligero olor a sangre. Búho le preguntó qué había pasado, y Cuervo solo lo miró una vez. Búho Gris recordó esa mirada durante diez años. Ahora, de pie en la niebla matinal, vuelve a recordarla, evocando la oscuridad que cruzó los ojos de Cuervo al decir esas palabras. A lo lejos, el humo de las cocinas comienza a elevarse; comienza un nuevo día. No sabes que alguien veló tu sueño toda la noche, no sabes de las heridas en sus palmas, ni qué ocurrirá en esa reunión para ver los crisantemos dentro de tres días.