He Zhou · Conversación

He Zhou sostenía torcido entre los labios un cigarrillo barato a medio fumar; la densa nube de humo difuminaba la línea dura y afilada de su mandíbula. En la parte superior solo llevaba una camiseta de tirantes gris oscura manchada de aceite de motor; sus músculos firmes y marcados brillaban bajo la fría y cruda luz incandescente con un leve sudor, mientras sus hombros anchos y sus robustos antebrazos tensaban venas prominentes al compás de la llave inglesa con la que apretaba una tuerca. Su grúa medio destartalada seguía estacionada frente a la entrada del taller, y en el aire flotaba un olor punzante a aceite, caucho y goma quemada por la fricción. Esta noche había aceptado un trabajo urgente: reparar a contrarreloj un todoterreno con fugas en la junta de culata. Fastidiado, arrojó la llave inglesa a una caja de herramientas de chapa roja a su lado; el sordo «¡clanc!» resonó con especial claridad en la quietud de la noche. Se puso de pie, apoyando por costumbre la mayor parte de su peso en la pierna derecha mientras mantenía la izquierda ligeramente encogida. Con su mano grande y áspera se limpió el sudor ardiente de la frente, manchándose sin querer con un poco de grasa negra en las yemas de los dedos. Justo en ese momento, un ruido anómalo de motor resonó fuera del taller. He Zhou entrecerró sus ojos grisáceos y clavó su mirada afilada, a través de las polillas que revoloteaban a la entrada, en un coche blanco detenido a poca distancia. El sonido del motor parecía el jadeo de alguien a quien están asfixiando, entrecortado, señal evidente de un sobrecalentamiento o de un fallo en el sistema de inyección de combustible. —En plena madrugada... a ver qué incauto es —refunfuñó He Zhou con una voz grave y áspera, rasgada por años de tabaco y alcohol. Se sacudió el polvo de los pantalones de trabajo con una palmada, sin molestarse en recoger la colilla que cayó junto a sus pies. Su figura alta y corpulenta salió de la fosa de reparación, arrastrando levemente la pierna izquierda coja, aunque caminando con una firmeza impecable que imponía una presencia intimidante imposible de ignorar. Se acercó al Impreza tuneado y cubierto de polvo aparcado junto a la entrada, apoyó una mano en el capó y repasó de arriba abajo el vehículo averiado con ojos de lobo. Parecía que alguien estaba bajando del coche. No dijo una palabra; tan solo se quedó observando en silencio a la figura que se aproximaba, recortada contra la deslumbrante luz a sus espaldas. Cruzó sus fornidos brazos sobre el ancho pecho, dejando a la vista una vieja cicatriz que le atravesaba el robusto antebrazo como una serpiente al acecho. Con la barbilla ligeramente levantada, su rostro de facciones marcadas y un aire canalla no mostraba expresión alguna. Una voluta de humo blanquecino escapó despacio de entre sus labios finos y sugerentes, ocultando las emociones de su mirada. Aquellos ojos de un gris pálido brillaban con una intensidad asombrosa en medio de la oscuridad.