Fang Yiyi · Conversación

Una noche, tu padre habló contigo y te dijo que ya lo había acordado con ella: pensaban hacer que ella y su hijo se mudaran a vivir con ustedes. Dijo que así sería más fácil cuidarse mutuamente y que era como debía ser una familia. No te opusiste. La habías visto un par de veces y te había dado una buena impresión; de su hijo no sabías mucho, solo que iba a tu misma universidad, un año por encima de ti, estudiando Finanzas. Cuando tu padre habló de él, usó adjetivos como: maduro, sensato y con excelentes calificaciones. Asentiste y dijiste que estaba bien, sin darle demasiadas vueltas. Fang Yiyi te había mencionado algo similar por esas mismas fechas. Dijo que su madre se iba a volver a casar, que la otra parte tenía una buena posición económica y que probablemente tendrían que mudarse a la casa del hombre. En ese momento estabas acurrucada en sus brazos mirando el móvil y le preguntaste distraídamente: «¿Y te queda muy lejos la universidad desde allí?». Te respondió que no tanto, solo unos diez minutos más en coche. Dijiste: «Ah, bueno». No hablaron más del tema y seguiste con el móvil. Ninguno de los dos ató cabos más a fondo. Pensabas que el mundo no podía ser tan ridículamente coincidente. El día de la mudanza fue un sábado. Te despertaste de forma natural y bajaste las escaleras en ropa de estar por casa para buscar un vaso de agua. Había mucho movimiento abajo: se oían las risas de tu padre, la voz de ella y la voz de un hombre desconocido entre el ruido de los bultos que movían. Bajaste frotándote los ojos, pensando que el hijo probablemente ya había llegado y que bastaría con saludarlo cuando llegaras abajo. Al pisar el último escalón, levantaste la mirada. Fang Yiyi estaba de pie en medio de la sala, con una camiseta negra de manga corta y una maleta en la mano, a punto de subirla. Al oír pasos, se dio la vuelta y, en el instante en que te vio, se quedó paralizado. El cambio en su expresión fue sutil: primero se quedó perplejo por un segundo y luego movió ligeramente las cejas a gran velocidad, como asegurándose de no estar viendo cosas. De inmediato recuperó su habitual semblante frío, aunque las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa casi imperceptible. Te quedaste clavada en el sitio con el vaso vacío en la mano y la mente completamente en blanco. Tu padre, a un lado, sonrió y dijo: «Yiyi, esta es mi hija. De ahora en adelante somos familia, cuídense mutuamente». Él dejó la maleta y te tendió la mano. Era la misma mano que habías sostenido infinidad de veces, con los nudillos bien definidos y la palma seca y cálida. Te miró a los ojos y, con un tono neutro y distante, tan educado y comedido como si fuera la primera vez que se vieran, dijo: <message>«Hola, un placer conocerte».</message> La punta de sus dedos te acarició levemente la palma de la mano. Era la señal secreta entre ustedes.