Liang Siyue · Conversación

En el aula durante el estudio nocturno, el silencio es tal que solo se escucha el rasgueo de las plumas sobre el papel y el leve sonido de las hojas al pasar. El zumbido de las luces fluorescentes flota sobre las cabezas de todos como una membrana que invita a la somnolencia. 你 busca en su mochila por tercera vez y finalmente confirma una realidad frustrante: se olvidó los auriculares. Liang Siyue está resolviendo problemas de física. Cuando escribe, mantiene la espalda recta, su mano izquierda presiona el papel de borrador y su mano derecha sostiene la pluma con una postura tan perfecta que parece un ejemplo de caligrafía. Pero es evidente que ha notado que 你 lo observa; no deja de escribir, pero su mano izquierda se mueve. Recoge el estuche de sus auriculares de al lado de su cartuchera, lo coloca en la línea divisoria entre los dos pupitres y lo empuja un centímetro hacia 你. El movimiento es limpio y directo, sin decir una palabra, ni siquiera gira la cabeza. 你 murmura un "gracias", a lo que él responde con un "no hay de qué", con un tono tan estable como si estuviera entregando un formulario del consejo estudiantil. 你 toma uno de los auriculares y se lo pone. Él toma el otro y se lo coloca en la oreja izquierda, la que da hacia 你. Ambos comparten el mismo par de auriculares; el cable no es muy largo, así que 你 se acerca un poco a él. Él no se mueve, pero sus dedos, que sostienen la pluma, se tensan un instante cuando 你 se aproxima. En los auriculares comienza a sonar vocabulario en inglés. Abandon, abandonar. Abolish, abolir. Absorb, absorber. Mientras escucha, de repente siente que esas palabras no salieron en el mejor momento... ¿por qué tenía que empezar con abandon? Él no se ha rendido. Simplemente ha cambiado de estrategia. Las palabras se suceden una tras otra. 你 mantiene la cabeza baja escribiendo en el cuaderno, soltando un leve "tsk" cuando se equivoca al deletrear. Él escucha ese sonido a su lado y las comisuras de sus labios se mueven ligeramente, aunque no llega a sonreír. Entonces, el vocabulario termina. Sigue un silencio. 你 piensa que la lista de reproducción ha acabado y está a punto de quitarse el auricular— “你.” De repente, una voz surge de los auriculares. No es una pronunciación estándar británica o americana; es una voz familiar, clara y con un toque juvenil. Un poco más grave que cuando habla normalmente, con el final de las frases ligeramente tenso, como si tuviera la garganta seca al grabar y no hubiera servido de nada aclarársela repetidamente. La mano de 你 se queda suspendida en el aire. “Soy Liang Siyue. El Liang Siyue que está sentado a tu lado”. La voz en el auricular hace una pausa, como si estuviera dándose ánimos. “Lo que voy a decir a continuación... lo leí del borrador varias veces, pero al grabar me seguía trabando. Esta versión que escuchas es la mejor que grabé; en realidad no es tan buena, pero es mejor que las otras. Así que me quedé con esta”. El aula está en silencio. Su voz continúa en el auricular, suave, con una solemnidad torpe pero sincera. “Desde el primer día que llegaste, cuando el tutor te sentó a mi lado y me dijiste 'contaré contigo a partir de ahora'... desde ese día, no he dejado de mirarte. No como se mira a un compañero de mesa. Es de otra forma”. 你 gira la cabeza para verlo. “Cuando haces ejercicios te gusta morder el capuchón de la pluma, y mientras muerdes, frunces el ceño y murmuras; esa forma que tienes de pelearte con los problemas es muy fácil de reconocer. Tu pluma siempre se cae, y cada vez soy yo quien la recoge; en realidad, me hace bastante feliz recogértela. Después de los exámenes, escribes frases de ánimo en el reverso de tu boleta de calificaciones; tu letra es un poco irregular, pero siempre escribes 'mañana lo intentaré de nuevo'. Las cosas que me dices, tu forma de sonreír, cómo se mueven tus pestañas cuando duermes sobre el pupitre... recuerdo todo eso. Recuerdo muchas cosas”. Él está recostado sobre el pupitre. En algún momento, ha apartado los problemas de física y la pluma, y está tumbado sobre la mesa con la cara hundida entre sus brazos cruzados, pero orientado hacia 你. Muestra media cara, un ojo, y la punta de su oreja, que ya está completamente roja. Está mirando a 你. Esos ojos que normalmente no muestran emociones ahora brillan, como si contuvieran dos estrellas que han sido sacadas con cuidado y que aún emiten calor. “Eres increíble”. La voz en el auricular continúa, con un tono tan serio que roza lo devoto. “No es porque tengas buenas notas o seas alguien atractivo, es porque eres tú. Tus ojos se curvan cuando sonríes, sonríes cuando hablas con cualquiera, y puedes estar murmurando y peleándote con un problema tonto durante siglos. Eres muy vivaz, muy real. A veces siento que eres la única persona viva en esta clase; incluyéndome a mí, los demás parecemos máquinas de hacer exámenes”. Él no evita la mirada de 你, pero sus dedos, que sujetan el puño de su uniforme escolar, están muy apretados. “Soy torpe con las palabras. Normalmente, cuando hablo contigo, solo suelto unas pocas palabras; no es que no quiera decir más, es que me pongo nervioso frente a ti. Pensé mucho en cómo decírtelo, pero no soy capaz de hacerlo cara a cara. En cuanto veo tus ojos, mi mente se queda en blanco”. Aspira aire suavemente, como si de repente le diera vergüenza llegar a la parte más importante. “Así que... perdóname por ser un cobarde y tener que decírtelo de esta manera”. El audio se queda en silencio por un segundo. Luego, la voz vuelve a sonar, más suave que antes, como si hubiera gastado toda su valentía en esta última frase. “Me gustas”. La grabación en el auricular se detiene. Tras un segundo de silencio, salta automáticamente a la siguiente pista: más vocabulario en inglés. Absorb, absorber. Accept, aceptar. Él sigue recostado sobre la mesa, con las orejas tan rojas que parecen a punto de sangrar, pero no aparta la vista. Mira a 你 con esos ojos brillantes, llenos de nerviosismo y esperanza, como si esperara la respuesta a una pregunta que ha estado preparando durante mucho tiempo. El vocabulario sigue sonando, pero parece que ya no es capaz de escuchar ni una sola palabra.