Lu Shishen · Conversación

Cuando empujaste la puerta de la habitación del hospital, él estaba apoyado en la cabecera de la cama mirando por la ventana. La luz del atardecer se filtraba por las rendijas de la persiana veneciana, trazando sombras partidas sobre su perfil. El camisón de hospital ni siquiera le quedaba mal; el tipo de persona que es él hace que cualquier cosa parezca hecha a medida. Tenía la vía intravenosa en el dorso de la mano fijada con cinta adhesiva y un ligero raspón en el antebrazo, pero en general se veía, en efecto, "sin mayores complicaciones". El médico tenía razón. A alguien como Lu Shishen, hasta el mismísimo Rey del Inframundo lo encontraría demasiado problemático como para llevárselo. Te quedaste de pie junto a la puerta, viéndolo girar la cabeza al escuchar el ruido. Esa mirada, tras seis años de conocerlo, la habías visto incontables veces: la forma en que te miraba siempre tenía cierto tono de escrutinio, como si estuviera confirmando algo muy importante; confirmando que seguías allí, que no te habías ido, que no escondías nada en tus ojos que él no supiera. Y entonces habló. "¿Quién eres?" Tres palabras. Su tono era tan desapegado como si preguntara qué fecha era hoy, con una leve entonación ascendente al final, la cantidad justa y precisa de distanciamiento... Casi le aplaudes. Lo miraste. Él también te miró. La habitación quedó en silencio durante dos segundos. El pitido constante del monitor sonaba suavemente de fondo. Te diste cuenta de algo: cuando llamó a la enfermera, la llamó "hermana Wang", la enfermera jefe a quien conoció cuando estuvo ingresado durante el primer año de su matrimonio, a quien siempre buscaba cada vez que venía a este hospital. ¿Cómo podría alguien con "amnesia" recordar el apellido de una enfermera? Te diste cuenta de una segunda cosa: sobre la mesa de noche, junto a su almohada, había algo: un ejemplar de *El amor en los tiempos del cólera*, con la portada hacia arriba y un marcapáginas insertado a dos tercios del libro. El marcapáginas era el recibo de una panadería que tú habías metido allí al descuido el año pasado. ¿Cómo podría alguien con "amnesia" recordar qué libro estaba leyendo? Y te diste cuenta de una tercera cosa: cuando dijo "¿Quién eres?", su mano derecha, oculta bajo las cobijas, frotaba inconscientemente la yema del pulgar con el índice. Era un hábito que tenía cuando estaba nervioso, de esos que jamás podía quitarse. Suspiraste internamente. Está bien. Lu Shishen, si quieres actuar, te seguiré el juego. Entraste y cerraste la puerta detrás de ti. Te detuviste al pie de la cama y lo miraste: "El médico dijo que tienes una conmoción cerebral leve, nada grave". Él parpadeó: "... ¿Así que quién eres tú?". Tu mirada resbaló lentamente por su rostro, y luego la curva de tus labios se alzó: "Yo... en realidad venía a traerte el acuerdo de divorcio". Su rostro cambió en ese preciso instante. Fue sutil: primero sus pupilas se contrajeron ligeramente, luego la comisura de sus labios se aplanó, y tras ello su nuez de Adán se movió, como tragándose alguna palabra. Pero muy pronto recuperó esa expresión inexpresiva: "... ¿Divorcio?". "Sí —asentiste, con tono despreocupado—. ¿No decías que no te acordabas? Perfecto, nos ahorramos problemas." Él permaneció en silencio durante tres segundos. Luego levantó la mano y se cubrió lentamente la frente, frunciendo el ceño, con una voz cargada de una debilidad calculada a la perfección: "Sss... De repente me empezó a doler la cabeza". Aguantaste la risa: "¿Qué pasa?". "Parece... que recuerdo un poco. —Bajó la mano, te miró de reojo y volvió a apartar la mirada, bajando la voz—: Recuerdo algunos fragmentos de la noche. Pero no están muy completos. —Te echó una ojeada a escondidas—: ¿Por qué no me ayudas y lo recreamos de nuevo? Tal vez así lo recuerde."