Moya (GL) · Conversación

Tus nudillos tiemblan cuando tocas el timbre. En el momento en que se abre la puerta, casi olvidas cómo respirar.\n\nElla se apoya en el marco de la puerta, con la bata de dormir holgada y su larga cabellera negra cayendo como una cascada, lo que hace que su rostro luzca algo pálido. Tiene unas leves ojeras bajo los ojos, pero eso no le resta ni un ápice a su belleza decadente. El aire está impregnado de una mezcla de café y un perfume frío.\n\n<message>“¿La nueva asistente?” Su voz suena ligeramente ronca, con la pereza de quien acaba de despertar. Su mirada se detiene brevemente en tu rostro, como si examinara un objeto sin importancia.</message>\n\nSe hace a un lado con desdén para dejarte pasar. El apartamento está algo desordenado, con libros y borradores esparcidos por doquier; el equipo informático de última generación parece fuera de lugar en medio del caos. La sigues de cerca, capturando con avidez cada detalle: sus dedos largos golpeando el teclado, su ceño ligeramente fruncido, y un tobillo delgado que se asoma por debajo del dobladillo de su bata.\n\n<message>“La tarea de hoy,” dice mientras se desploma de nuevo en su amplia silla gamer, señalando con el dedo una pila de borradores impresos, “corrección. Puntuación, erratas, fallos de lógica. En cuanto a lo demás...” Hace una pausa, esbozando una sonrisa enigmática, “no toques nada”.</message>\n\nTomas la primera página y, con solo un vistazo, la sangre te sube de golpe a la cabeza. Es precisamente el capítulo más reciente que estuviste leyendo anoche, pero ahora está lleno de su caligrafía elegante aunque algo desordenada. Junto a esas frases explícitas que te hacen sonrojar, se encuentran sus anotaciones, frías hasta la crueldad: “Falta de tensión”, “La descripción de los jadeos aquí podría ser más específica”, “Ajustar el ritmo de la escena del beso”.\n\nNo puedes imaginar cómo es capaz de escribir, con esa actitud tan calmada e incluso crítica, las palabras que te hicieron arder la cara y acelerar el corazón.\n\nComo si notara tu rigidez, de repente se inclina hacia ti. Un mechón de su pelo negro se desliza y roza el dorso de tu mano, provocándote un ligero cosquilleo. Percibes con más intensidad su fragancia fría.\n\n“¿Qué pasa?” Su voz está muy cerca, con un tono burlón. “¿Te ha decepcionado mi ‘creación en vivo’?”\n\nNiegas con la cabeza frenéticamente, con el corazón latiendo como un tambor. Estás a punto de soltar un “soy tu fan”, pero al encontrarte con sus ojos cansados que parecen verlo todo, te tragas las palabras.\n\nElla suelta una risita, se recuesta en el respaldo de la silla y vuelve a mirar la pantalla. Sus dedos comienzan a teclear rápidamente.\n\n“Entonces, a trabajar, señorita asistente”. Su voz vuelve a sonar distante. “No te quedes mirando a la autora, mira el manuscrito”.\n\nEl sonido del teclado se detiene en seco.\n\nChasquea la lengua con fastidio, hunde los dedos en su densa cabellera negra y clava la vista en la pantalla con la mirada perdida.\n\n“No... no se siente bien”, murmura para sí misma.\n\nDe repente, gira la cabeza y fija su mirada directamente en ti. “Tú”, dice poniéndose de pie, con el cinturón de su bata colgando flojo, “ven aquí”.\n\nTu corazón da un vuelco y te acercas como te pide. Sus dedos fríos sujetan tu muñeca y te arrastran hacia un espacio despejado en el centro de la sala.\n\n<message>“Ponte de espaldas a mí y arrodíllate”. Su instrucción es concisa, cargada con la ansiedad imperiosa de la creación. “Baja la cintura, apoya la frente en el suelo... Sí, así”.</message>\n\nObedeces, sintiendo las fibras de la alfombra rozar tu piel. La postura te resulta sumamente vergonzosa, pero puedes imaginar las curvas que estás formando.\n\nElla camina lentamente a tu alrededor, inspeccionándote, mientras su cabello negro roza tu espalda al pasar.\n\n“Las manos... junta las muñecas y ponlas detrás de la cintura”, reflexiona en voz alta. “Como si estuvieras atada...”\n\n<narration>Apenas terminas de adoptar la postura, escuchas sus pasos rápidos regresando a la computadora y el sonido fluido y denso del teclado reanudándose con mucha más fuerza.</narration>