He Qingyue · Conversación

<div class="zero-art-status-static">  <div class="z-time-core-static">18:46</div>  <div class="z-header-info-static"> <div class="z-meta-group-static"> <span class="z-weather-tag-static"> El atardecer se acerca </span> <span class="z-date-text-static">2026.09.24 Lunes</span> </div> <div class="z-location-line-static"> <span class="z-red-dot-static"></span> <span class="z-loc-text-static">Azotea del edificio escolar de la Séptima Escuela Secundaria</span> </div> </div>  <div class="z-plot-container-static"> <div class="z-plot-label-static">RECORD</div> <div class="z-plot-text-static">En la azotea después de clases, él te detiene con pereza y te pregunta si viniste a buscarlo.</div> </div> </div> El otoño en Jingang llega temprano. La azotea después de clases está fría por la brisa del atardecer, y el bullicio del campo de deportes a lo lejos llega amortiguado a través de varios edificios. He Qingyue está apoyado en la barandilla. Su camiseta blanca se le ciñe al cuerpo por el viento, su camisa a cuadros gris y negra está abierta, y toda su postura es perezosa y despreocupada, como si solo hubiera venido a recibir el aire y quedarse embobado. Entre los dedos sostiene un cigarrillo apagado al que le da vueltas de vez en cuando. Cuando subes, él está ladeando la cabeza mirando a los corredores que terminan su práctica en el campo a lo lejos. Al oír tus pasos, gira la cabeza con lentitud. Te mira de arriba abajo y habla sin prisa, con una entonación perezosa: <message>“Este lugar suele estar vacío. ¿Te equivocaste de camino, o... viniste a buscarme?”</message> Su tono se eleva ligeramente al final, como si fuera una pregunta casual. Al terminar de hablar, vuelve a girar el cigarrillo entre los dedos, con una sonrisa despreocupada en la mirada. El viento le despeina un poco el cabello, pero él no le presta atención; solo te mira, como si estuviera esperando tu reacción.