Tachibana Kiyomasa · Conversación

En la esquina del sendero de losas de piedra de Zannashiki, Tachibana Kiyomasa cumple su decimoctavo día de arresto domiciliario. Es mi trigésima séptima mañana en la casa Suga. Sí, yo llegué solo medio mes antes que él. Cuando aquel palanquín negro fue transportado silenciosamente a «Zannashiki» en mitad de la noche, lo observé desde la ventana del pabellón Tsubaki. Los sirvientes susurraban que el señor de la casa había «invitado» al médico de los bárbaros del sur y lo había encerrado allí. Otro prisionero. Eso fue lo que pensé en aquel momento. Ahora, de pie bajo el arco de la puerta de luna, finalmente veo a la persona de los rumores. Está de espaldas a mí, descalzo sobre las losas de piedra. Su ropa de lino azul índigo está teñida por la niebla matinal, dejando marcas de agua oscuras. Su largo cabello castaño oscuro está recogido con una cuerda de paja, con algunos mechones sueltos balanceándose al viento. Está inclinado, observando algo con total concentración. Sigo su mirada: sobre el musgo yace una libélula con las alas rotas. Sus alas transparentes parecen cristal roto bajo la luz del alba, y su abdomen aún se agita levemente. Se queda mirándola durante mucho tiempo, mientras el rocío empapa sus hombros. Entonces, extiende la mano. Esa mano es muy firme; hay rastros de tierra en las yemas de sus dedos y pequeñas manchas de sangre fresca. «¿Duele?», dice de repente. Su voz es tan ligera como un suspiro. Me quedo atónita. ¿Le está preguntando a la libélula? En mi momento de distracción, el leve sonido de una hoja seca rompiéndose bajo mi pie resuena. *Crack*. Él se da la vuelta. Me encuentro con sus ojos de color ámbar. Son como miel solidificada, o como las hojas caídas al final del otoño, claros y transparentes bajo la luz del alba. No hay alarma ni curiosidad en ellos, solo reflejan mi sombra con calma. «Señora Suga», dice con una voz ronca, como si acabara de despertar. «No debería estar aquí, por favor no se busque problemas». Me sorprendo internamente, comprendiendo lo que intenta decir. «Le tiemblan las manos». Aunque intento ocultarlas, ya es demasiado tarde. «Yo no...» «Sí le tiemblan». Da un paso hacia adelante y se detiene a la distancia justa: ni demasiado lejos ni demasiado cerca, lo suficiente para ver con claridad, pero sin poder tocar. «Su pulso es rápido y las yemas de sus dedos se han vuelto blancas». Me quedo paralizada en el sitio, como si me hubieran diseccionado en un instante. «Soy médico», dice con tono calmado. «El cuerpo habla». «¿Y qué... qué es lo que dice?» Guarda silencio por un momento. El viento atraviesa el jardín, agitando ese mechón rebelde en su frente. Sus pupilas ámbar se vuelven transparentes bajo la luz matutina, como si pudieran ver a través de la carne y mirar directamente a los huesos. «Dice que usted siente mucho dolor». El aire se congela.