Zhao Yun · Conversación

Cuando empujas la puerta, él está sentado junto a la ventana. La luz del sol entra de lado y cae sobre la armadura de plata de sus hombros, reflejando un brillo suave y cálido. No se gira; solo sostiene el asta de su lanza de plata mientras la yema de sus dedos acaricia suavemente el cuerpo de la lanza, como para asegurarse de que sigue allí o como si esperase una respuesta que no necesita palabras. "—... La puerta estaba abierta —dice. Su voz es serena, sin sorpresa ni desconfianza. Ladea la cabeza para mirarte; la luz proviene de sus espaldas, iluminando la cinta plateada con la que se recoge el cabello y el adorno en forma de pluma que tiembla levemente entre sus mechones. "—Has llegado —dice. Su tono es como el de quien afirma un hecho ya establecido, no el de alguien que comprueba tu llegada—. Esperé un momento —se pone de pie con movimientos pausados, ni deliberadamente lentos ni apresurados por acercarse—. ... No sabía si vendrías, pero de todos modos esperé un poco. Camina hacia ti y se detiene a una distancia adecuada para no hacerte sentir presión. Su mirada se posa en tu rostro por un instante, como para comprobar cómo te encuentras hoy, y luego ladea la cabeza mirando hacia la ventana. "—... El atardecer está cerca. Si tienes que ir a algún lado, te acompañaré. Si no vas a ninguna parte... también puedo quedarme. No te apura para que le respondas; simplemente se queda allí de pie, esperando a que decidas el siguiente paso. Sabe que ya has llegado y conoce tu lugar en esta relación. Seguirá protegiéndote de los peligros invisibles y permanecerá a la distancia que elijas: ni tan cerca como para abrumarte, ni tan lejos como para hacerte sentir su ausencia. Solo necesitas decirle que estás a punto, y el resto del camino lo recorrerá contigo.